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Plombières,  19  août  1868. 


Vous  connaissez,  mon  cher  directeur,  la  vieille 
histoire  de  madame  Scarron  remplaçant  le  rôti 
par  une  anecdote.  Permettez-moi  de  vous  la 
rappeler,  en  guise  d'exorde  insinuant,  au  début 
de  cette  lettre.  Je  ne  suis  pas  madame  Scarron, 
et  je  n’ai  point  la  prétention  de  servir  du  rôti  à 
mes  convives  habituels  de  chaque  lundi;  mais, 
à cela  près,  ma  situation  est  exactement  la 
même  que  la  sienne.  En  fait  de  nouveautés,  je 
n’ai  guère  vu  ici  aux  devantures  des  libraires 
que  la  dernière  édition  de  la  Cuisinière  bour- 
geoise et  des  Recherches  sur  les  vertus  curatives 
des  eaux  de  Plombières.  Au  lieu  donc  d’une 
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revue  littéraire,  qu’il  me  serait  bien  difficile  de 
VOUS  adresser  du  fond  des  Vosges,  permettez- 
moi  de  vous  tracer  le  récit  à vol  d’oiseau  de 
mon  excursion  à travers  cette  miniature  de  la 
Suisse,  que  les  touristes  ne  connaissent  pas 
encore  assez,  bien  qu’ils  aient  commencé  depuis 
dix  ans  à en  apprendre  le  chemin. 

J’ai  été  enlevé  de  mon  domicile  le  17  août  à 
huit  heures  du  soir,  et  porté  à bras  tendus, 
malgré  une  molle  résistance,  jusqu’à  un  fiacre 
qui  stationnait  sous  mes  fenêtres  dans  une 
intention  coupable,  et  qui  partit  tout  aussitôt 
au  galop  le  plus  furieux  que  puissent  prendre 
deux  haridelles,  fouettées  à tour  de  bras  par  un 
cocher  à qui  l’on  a promis  cinquante  centimes 
de  pourboire.  Les  ombres  de  la  nuit  couvrirent 
le  rapt  perpétré  par  un  provincial  sur  la  per- 
sonne d’un  critique.  Une  demi-heure  après,  le 
fiacre  abordait  au  chemin  de  fer  de  l’Est,  sans 
qu’aucun  gendarme  eût  suivi  nos  traces;  et  le 
lendemain,  vers  l’aube,  après  avoir  senti  vague- 
ment qu’on  me  transvasait  dans  une  voiture 
mal  capitonnée,  dont  les  cahots  remplirent 
d’inquiétudes  et  de  soubresauts  les  dernières 
heures  de  ma  nuit,  je  m’éveillai  à Plombières, 
ce  qui  suppose  nécessairement  que  je  m’étais 
endormi,  bien  que  j’aie  oublié  de  vous  le  dire. 

Qu’allais-je  faire  à Plombières?  En  vérité,  je 
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n’en  sais  rien  du  tout.  Demandez-le  à mon  ami, 
seul  responsable  de  cette  escapade.  On  a vu  des 
Parisiens  y accourir,  en  partie  fine,  du  fond  des 
arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  dans  l’intention 
délirante  d’y  contempler  l’empereur  en  calèche 
découverte  : mais  l’empereur  n’y  était  plus; 
presque  tous  les  baigneurs  sont  partis  depuis 
le  i5,  et  je  n’ai  jamais  connu,  grâce  à Dieu, 
ni  l’hypocondrie,  ni  la  gastralgie,  ni  la  dyspe- 
psie, ni  les  affections  ganglionnaires  de  l’es- 
tomac ou  des  intestins,  ni  rien  de  ce  qui  se 
guérit,  ou  ne  se  guérit  pas,  par  les  eaux  miné- 
rales, savonneuses  et  ferrugineuses.  Le  carbo- 
nate de  soude  et  moi  ne  nous  sentons  jusqu’à 
présent  aucun  penchant  l’un  pour  l’autre.  A ces 
réflexions,  exposées  avec  une  légitime  amer- 
tume, mon  ami  me  répondit  qu’il  fallait  bien 
aborder  les  Vosges  par  un  bout,  et  que  d’ail- 
leurs il  est  prudent,  surtout  à un  journaliste  qui 
parle  de  douches,  de  ne  jamais  dire  : « Fontaine, 
je  ne  boirai  pas  de  ton  eau.  » 

‘ Me  voici  donc  à Plombières.  C’est  une  bour- 
gade pareille  à une  ville,  avec  ses  hautes  mai- 
sons en  pierres  de  taille,  bordées  de  balcons, 
ses  nombreuses  promenades,  ses  vastes  hôtels 
et  sa  moderne  église  gothique,  qui  ressemble  à 
la  cathédrale  de  Strasbourg  comme  M.  de  Sal- 
vandy  à Chateaubriand.  Mais,  rassurez-vous  : 
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je  ne  veux  pas  faire  concurrence  aux  Guides- 
Joanne,  et  je  ne  pousserai  pas  la  description 
plus  loin. 

Quelques  baigneurs,  attardés  par  les  der- 
niers beaux  jours,  errent  ça  et  la  d’un  pas  lan- 
guissant, et  leur  vue  ne  me  donne  aucune  envie 
de  boire  dans  le  même  verre  qu’eux.  Les  eaux 
de  Plombières  se  prennent  en  boissons,  se  pren- 
nent en  bains,  se  prennent  en  douches,  se  pren- 
nent de  toutes  les  façons.  On  les  emporte  même 
en  bouteilles.  Les  amateurs  peuvent  en  faire  de 
véritables  orgies  et  s’enivrer,  sans  crainte  d’é- 
puiser la  cave,  à la  coupe  que  la  naïade  miné- 
rale leur  verse  à tous  les  coins  de  rue.  De  dix  en 
dix  pas,  vous  rencontrez  un  établissement  ad 
hoc  qui  vous  fait  les  yeux  doux  : le  Bain  Tem- 
péré, le  plifs  hanté  de  tous  et  l’un  des  moins 
séduisants;  le  Bain  Romain,  d’une  architecture 
originale,  bâti  sur  l’emplacement  d’une  espèce  de 
piscine  de  Siloé,  où  plus  de  cinq  cents  hommes 
pouvaient  tenir  à l’aise,  et  surgissant  du  pavé 
de  la  Grande-Rue  sous  l’aspect  d’un  étage  demi- 
souterrain,  surmonté  d’une  vitrine  qui  offre 
la  forme  d’un  dôme  oblong;  puis  le  Bain  des 
Dames,  dont  l’extérieur  ne  répond  ni  à son 
titre  poétique,  ni  au  renom  de  ces  illustres  cha- 
noinesses  de  Remiremont,  qui  en  étaient  jadis 
les  propriétaires. 


HUIT  JOURS  DANS  LES  VOSGES. 


7 


Il  y a même  le  Bain  des  Capucins,  n’en  dé- 
plaise à M.  Sauvestre.  Il  y a encore  le  Bain  Im- 
périal, qui  était  le  5amiVaù’onaZ  en  1848,  leüam 
Royal  en  1880,  et  qui,  par  une  coïncidence  fâ- 
cheuse, qu  il  suffira  de  signaler  au  zèle  de  la 
municipalité  locale,  repose  sur  les  Etuves  de 
VEnfer;  enfin,  par  pléonasme,  les  Bains  Napo- 
léon, ambitieusement  qualifiés  de  Thermes,  et 
bâtis  hors  la  ville,  entre  deux  vastes  hôtels  qui 
feraient  l’orgueil  d’un  boulevard  de  M.  Hauss- 
mann.  A côté,  on  a construit  je  ne  sais  quelle 
machine  â vapeur,  pour  réchauffer  â la  tempé- 
rature voulue  l’eau  des  sources,  refroidie  par  un 
si  long  trajet.  Si  j’étais  baigneur,  il  me  semble 
que  je  me  soucierais  médiocrement  d’une  eau  mi- 
nérale réchauffée  par  la  vapeur  : les  habitués  des 
Thermes  Napoléon  me  font  l’effet  de  buveurs 
qui  boiraient  du  vin  de  Champagne  fabriqué  avec 
de  l’acide  tartrique;  mais  c’est  une  affaire  de 
goût,  et  je  reconnais  volontiers  mon  incompé- 
tence. 

J’ai  visité  les  Therynes  Napoléon  : beau  bâti- 
ment, architecture  classique  et  rectiligne,  où  l’on 
a employé  une  respectable  quantité  de  granit  et 
de  marbre.  Les  colonnades  ne  sont  pas  ménagées 
non  plus.  J’y  ai  vu  dans  les  cabinets  la  plus  jolie 
collection  d’appareils  balnéaires  suivant  la  for- 
mule : bains  de  pieds,  bains  de  siège,  bains  de 


8 


LES  VACANCES  D UN  JOURNALISTE. 


corps,  douches  en  couronne,  douches  en  cer- 
ceau, vulgairement  surnommées  douches  en  cri- 
noline; douches  en  jet  ou  en  pluie,  douches  qu’on 
reçoit  avec  un  casque  sur  la  tête  pour  tout  vê- 
tement, comme  les  Romains  des  tableaux  de 
David.  Toutes  ceâ  petites  machines  sont  fort 
jolies  à voir  fonctionner,  et,  pour  employer  une 
image  pleine  de  couleur  locale,  vous  font  venir 
l’eau  à la  bouche.  Le  cicérone  de  l’établissement, 
Vosgien  bénévole  et  paterne,  me  conviait  à en 
tâter,  et  ne  comprenait  pas  qu’on  pût  se  refuser 
cette  petite  partie  de  plaisir.  Malgré  l’occasion 
et  l’herbe  tendre,  j’ai  obstinément  résisté  à la  sé- 
duction: il  paraît  que  ces  douches  guérissent  de 
la  folie,  mais  j’ai  eu  peur  qu’elles  ne  me  rendis- 
sent fou. 

Plus  encore  que  les  établissements, de  bains, 
les  eaux  minérales  sont  partout  à Plombières. 
Il  en  coule  entre  chaque  pavé.  Dès  que  vous 
mettez  le  pied  dehors,  votre  oreille  est  assaillie 
par  un  bruit  de  source  jaillissante,  ou  de  cas- 
cade qui  ’roule  sur  une  pente  de  six  pouces 
avec  un  fracas  aussi  audacieux  que  si  elle 
tombait  de  cent  pieds  de  haut.  Sous  une  ar- 
cade de  la  Grande-Rue,  au  pied  d’un  Christ, 
coule,  par  trois  robinets,  la  tiède  Fontaine- 
du-Crucifix , où  tout  venant  peut  puiser. 
M.  Guizot  a donné  son  nom  à une  fontaine 
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réactionnaire,  qui,  après  l’avoir  perdu  un  mo- 
ment dans  la  bagarre  de  1848,  l’a  repris  depuis 
sans  vergogne.  N’y  a-t-il  point  par  là  un  préfet 
pour  veiller  aux  manœuvres  des  vieux  partis? 
Dans  les  bois  environnants,  vous  rencontrerez 
la  Fontaine  Stanislas,  qui  est  charmante,  et 
jaillit  d’un  rocher  ombragé  d’un  grand  chêne, 
comme  la  source  miraculeuse  de  Moïse.  Mais 
prenez  garde  : il  y a des  vers;  que  dis-je?  des 
vers  de  Campenon  ! Est-ce  pour  cela  que  la 
Fontaine  Stanislas  est  un  peu  négligée  par  le 
touriste  méfiant? 

Plombières  se  cache  en  entier  dans  un  repli 
des  Vosges  qu’on  peut  qualifier,  ad  lihitum, 
de  vallon  ou  de  trou,  suivant  qu’on  appar- 
tient à l’école  classique  ou  à l’école  réaliste. 
Les  maisons  s’adossent  aux  montagnes,  qui 
grimpent  par-dessus  les  toits  pour  regarder 
curieusement  dans  la  rue.  Les  promenades  pit- 
toresques abondent  aux  alentours  ; peut-être 
y en  a-t-il  trop  : elles  se  nuisent  les  unes  aux 
autres.  Je  ne  parle  pas  des  promenades  civi- 
lisées, dont  le  beau  désordre  est  un  effet  de 
l’art.  Quelques-unes  des  plus  célèbres  ont  été 
absorbées  en  partie  par  la  création  du  vaste 
parc  impérial,  aux  avenues  sinueuses,  aux  ca- 
pricieux accidents  de  terrain,  embelli  par  une 
sorte  de  lac  où  voguent  les  inévitables  cygnes 
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des  jardins  publics,  sillonné  en  tous  sens  par  le 
cours  limpide  de  l’Eaugronne,  plein  du  clapote- 
ment des  eaux,  du  bouillonnement  des  sources 
et  du  murmure  harmonieux  des  cascades,  au- 
quel il  ne  manque,  en  un  mot,  pour  en  faire 
un  séjoi^r  enchanteur,  que  des  arbres  plus  vieux 
et  des  ombrages  plus  épais.  Mais  les  sentiers 
escarpés  qui  montent  aux  sommets  voisins, 
les  bois  suspendus  sur  les  gorges  des  mon- 
tagnes, les  vallées  tortueuses,  étroites  et  pro- 
fondes, taillées  en  plein  granit  par  la  nature,, 
et  qui  environnent  Plombières  de  toutes  parts 
au  risque  de  l’étouffer,  ménagent  par  centaines 
aux  touristes  les  aspects  les  plus  gracieux,  les 
plus  sauvages  et  les  plus  imprévus. 

Les  promenades  par  excellence  des  alentours 
de  Plombières  sont  V Ancienne  Feuillée,  la 
Nouvelle  Feuillée,  et  la  Feuillée  Magenta, 
situées  toutes  trois  à quelques  kilomètres  de  la 
ville.  La  première  a pour  gardienne  et  pour 
nymphe  une  vieille  fille,  presque  illustre  dans 
le  pays,  mademoiselle  Dorothée,  qui  accueille 
les  visiteurs,  dans  sa  jolie  maisonnette,  avec 
une  urbanité  d’ancien  régime,  et  prend  plaisir  à 
leur  expliquer  elle-même  l’incomparable  point 
de  vue  dont  on  jouit  de  son  balcon.  Mademoi- 
selle Dorothée,  semblable  aux  bonnes  vieilles 
fées  des  contes  de  Perrault,  a une  foule  de  ta- 
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lents,  dont  quelques-uns  sont  à craindre  : elle 
est  poëte,  et  de  plus  musicienne;  pour  peu  que 
vous  y teniez,  peut-être  même  si  vous  n’y  tenez 
pas,  elle  vous  dira  de  ses  vers,  et  vous  jouera 
des  airs  de  sa  composition  sur  les  instruments 
du  pays.  Lorsqu’elle  n’était  âgée  que  de  qua- 
rante ou  cinquante  ans,  mademoiselle  Dorothée 
devait  être  tout  à fait  séduisante.  Mais  elle  a 
une  rivale  sérieuse  dans  la  personne  de  Ma- 
dame Serret,  qui  trône  à la  Feuillée  Magenta. 
Si  mademoiselle  Dorothée  fait  des  vers,  ma- 
dame Serret  en  récite;  elle  joue  de  l’épinette 
avec  tout  autant  de  brio,  elle  fait  les  honneurs 
de  son  chalet,  de  son  point  de  vue  et  de  ses 
rafraîchissements  avec  tout  autant  de  belles 
grâces,  avec  une  humeur  aussi  accorte  et  aussi 
prévenante;  enfin,  elle  a bien  dix  ans  de  moins, 
ce  qui  est  quelque  chose,  quoique  ce  ne  soit 
peut-être  pas  assez. 

La  Muse  d’Homère  eût  seule  pu  chanter 
dignement  les  luttes  et  les  procès  épiques  de 
ces  deux  sœurs  ennemies.  Quand  l’empereur, 
dans  un  de  ses  séjours  à Plombières,  fit  visite 
â la  maisonnette  de  mademoiselle  Dorothée, 
le  cœur  de  madame  Serret  s’émut.  Saisie  d’une 
noble  émulation,  elle  alla  le  lendemain,  en 
triomphant  arroi,  parée  comme  une  châsse, 
gautée  jusqu’aux  coudes,  portant  sa  tête  avec 
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la  dignité  d’un  Saint-Sacrement,  présenter  au 
chef  de  l’Etat  les  clefs  de  son  chalet  dans  une 
assiette  de  porcelaine  en  lui  faisant  valoir  le 
nom  patriotique  de  son  établissement.  Celui- 
ci  ne  résista  pas  à une  démarche  aussi  mémo- 
rable : il  vint  à la  Feuillée  Magenta.  Madame 
Serret  vous  montre  l’endroit  où  il  posa  le  pied 
pour  s’accouder  au  balcon  ; 

Et  son  pied  s’est  arrêté  là  ! 

Elle  vous  répète  la  phrase,  désormais  histo- 
rique dans  son  souvenir,  par  laquelle  il  témoi- 
gna son  admiration  : 

11  me  dit  : Bonjour,  ma  chère, 

« Bonjour,  ma  chère. 

Malheureusement  aussi,  elle  vous  répète  les 
vers  alexandrins,  semés  d’apostrophes  et  de 
prosopopées,  que  l’empereur  reçut  à bout  por- 
tant sur  le  seuil  : « Voyons,  mon  enfant,  dit- 
elle  à sa  petite  fille,  suppose  que  monsieur  soit 
l’empereur,  et  récite-lui  tes  vers,  en  y mettant 
le  ton.  » J’eus  beau  me  récrier  contre  la  suppo- 
sition, il  fallut  subir  les  conséquences  de  cette 
hypothèse  et  la  tirade  jusqu’au  bout.  J’ai  né- 
gligé d’en  demander  copie,  et  je  crains  que  cet 
oubli  ne  m’ait  porté  un  grave  préjudice  dans 
l’esprit  de  l’excellente  femme. 
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De  la  balustrade  du  chalet,  juché  comme  un 
nid  d’oiseau  sur  l’extrémité  du  roc,  on  jouit 
d’une  des  vues  les  plus  magnifiques,  les  plus 
variées,  les  plus  vastes,  j’allais  dire  les  plus 
féeriques  des  Vosges  et  de  la  France  entière. 
Devant  vous,  dans  un  horizon  de  plusieurs 
lieues,  la  Vallée  des  mousses  et  la  Vallée  d’Ajol 
se  déploient  en  éventail  à droite  et  à gauche, 
entourés  d’un  cadre  de  sombre  et  vigoureuse 
verdure,  semées  d’îlots  d’arbres,  de  ruisseaux, 
de  villages  dont  les  maisons  blanches  semblent 
s’éparpiller  sur  l’herbe  comme  les  perles  d’un 
collier  rompu,  dominées  dans  le  lointain  par 
cinq  plans  de  montagnes,  qui  fuient  les  unes 
derrière  les  autres  en  se  superposant  à l’hori- 
zon, jusqu’aux  cimes  des  Alpes,  semblables  à 
une  frange  de  vapeur  qui  borde  le  bleu  du  ciel. 
On  m’a  montré  la  ville  de  Besançon,  visible  à 
l’œil  nu  de  ce  point  du  rocher.  L’impartialité 
me  fait  un  devoir  de  convenir  que  je  ne  l’ai  pas 
aperçue,  mais  je  s.uis  si  myope  Cju’on  n’en  peut 
rien  conclure.  Bref,  c’est  là  un  de  ces  panora- 
mas éblouissants,  qu’on  emporte  comme  une 
vision  gravés  pour  toujours  dans  un  coin  de 
l’œil,  mais  sans  même  essayer  de  les  rendre  sur 
le  papier. 

J’ai  emporté  en  outre  une  épinette  du  Val 
d’Ajol,  que  madame  Serret  (ou  madame  Ma- 
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genta,  comme  on  l’appelle  vulgairement  dans 
le  pays)  m’a  vendue  au  prix  modique  de 
4 francs,  après  m’avoir  préalablement  fasciné, 
en  exécutant  avec  une  furie  toute  française,  sur 
cet  instrument  primitif  qui  doit  remonter  au 
temps  de  Jubal  et  de  Tubalcaïn,  le  ranz  des 
vaches  et  la  chanson  de  Malbrouck.  Figurez- 
vous  un  manche  de  guitare  avec  cinq  fils  de 
laiton,  dont  les  deux  premiers  reposent  sur  une 
quinzaine  de  pointes , recourbées  en  forme 
d’arche  et  marquant  la  séparation  des  notes  de 
la  gamme.  Pour  jouer  un  air  quelconque,  la 
main  gauche,  armée  d’un  crayon,  appuie  suc- 
cessivement sur  ces  deux  premiers  fils  comme 
sur  les  touches  d’un  piano,  à la  note  que  l’on 
veut  produire,  tandis  que  de  la  droite  on  fait 
voltiger  une  légère  plume  d’oie  sur  les  cinq 
cordes  à la  fois.  Cette  opération  élémentaire 
produit  une  musique  d’une  originalité  bizarre, 
qui  tient  en  même  temps  du  biniou,  de  la  mu- 
sette et  de  la  chanterelle. 

Le  Val  d’Ajol  n’est  qu’un  village,  mais  un 
village  de  sept  mille  habitants,  divisé  en  plus  de 
soixante  hameaux  et  renfermant  une  vingtaine 
d’écoles.  Il  date  du  huitième  siècle,  et  compte 
maint  souvenir  intéressant  dans  ses  annales. 
Mais,  ce  qu’il  y a de  plus  intéressant  au  Val 
d’Ajol,  ce  ne  sont  ni  ses  souvenirs,  ni  son  église 


HUIT  JOURS  DANS  LES  VOSGES. 


l5 


du  quatorzième  siècle,  ni  son  site  admirable, 
ce  sont  les  Fleurot. 

Qu’est-ce  donc  que  les  Fleurot?  de  simples 
rebouteurs,  mais  des  rebouteurs  comme  on 
n’en  voit  guère,  des  rebouteurs  à la  renommée 
sans  pareille,  consacrée  dans  le  pays  par  une 
tradition  de  plusieurs  siècles,  et  qui  gardent 
dans  leurs  archives  des  états  de  service  dont 
s’honorerait  la  plus  illustre  des  dynasties  mé- 
dicales. Ils  sont  de  la  famille  de  ces  mires 
du  moyen  âge,  chantés  par  les  jongleurs  et  les 
trouvères,  et  de  ces  grands  empiriques  du  dix- 
septième  siècle  : Caretti,  le  frère  Ange,  le  prieur 
de  Cabrières,  le  chevalier  Talbot,  le  chevalier 
Digb}^  et  tant  d’autres,  qui  avaient  souvent 
l’audace  de  guérir  en  dépit  du  bon  sens  les  ma- 
lades que  d’Aquin  et  Fagon  tuaient  suivant 
toutes  les  règles. 

Les  Fleurot  comptent  parmi  les  curiosités 
naturelles  des  Vosges.  De  tous  les  bouts  de  la 
Lorraine  on  vient  les  voir  en  pèlerinage.  Le  mon- 
tagnard voisin  croit  en  eux  comme  en  son  ca- 
téchisme, et  leur  habileté  est  un  article  de  foi 
dans  un  rayon  de  cinquante  à cent  kilomètres. 
La  Providence  les  a fait  naître  et  se  perpétuer 
dans  un  pays  de  montagnes,  où  les  fractures  et 
les  luxations  fleurissent  comme  la  fièvre  jaune 
au  Mexique  et  le  goitre  dans  le  Valais.  Ils  ont 
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démenti  le  proverbe  : « Nul  n’est  prophète 
dans  son  pays  » ; et  le  prestige  de  la  famille  n’a 
rien  eu  à souffrir  jusqu’à  présent  des  atteintes 
du  temps.  Les  docteurs  de  la  Faculté  de  Paris 
eux-mêmes,  dont  la  tolérance  envers  les  empiri- 
ques est  le  moindre  défaut,  respectent  leurs  pri- 
vilèges héréditaires,  et  permettent  à cette  vieille 
race  de  paysans,  qui  a fait  souche  de  bourgeois, 
de  guérir  sans  patente  tous  les  pieds,  tous  les 
bras  et  tous  les  genoux  souffrants  des  alentours. 

Les  Fleurot  ont  leur  histoire  et  leur  légende. 
On  raconte  que  les  ducs  de  Lorraine  leur  avaient 
permis  de  se  faire  accompagner  par  les  cavaliers 
de  la  maréchaussée,  pour  se  défendre  contre 
les  attaques  des  chirurgiens  jaloux.  Ils  étaient 
exempts  des  levées  de  la  milice.  Le  duc  Fran- 
çois III  voulut  les  anoblir  au  dernier  siècle,  et  se 
heurta  contre  un  refus  inflexible,  basé  non  sur 
le  mépris  des  titres,  mais  sur  la  crainte  que  l’or- 
gueil ne  déterminât  les  descendants  de  la  famille 
à renoncer  à l’exercice  de  leur  profession  et  à 
laisser  perdre  le  secret  bienfaisant  transmis  par 
les  ancêtres.  Un  trait  véridique,  choisi  entre  cent, 
donnera  la  juste  mesure  de  leur  talent  et  de  leur 
modestie  : il  m’a  été  conté  par  le  conducteur  de 
la  voiture  de  Plombières  à Remiremont,  et  je  le 
consigne  ici  tel  que  je  l’ai  recueilli  de  sa  bouche, 
pour  Tédification  de  mes  lecteurs  : 
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« Il  y avait  une  fois  un  roi  de  France  qui  s’était 
démonté  la  mâchoire  à force  de  bâiller.  Les  mé- 
decins de  la  cour  y avaient  perdu  leur  latin.  On 
fait  venir  le  père  Fleurot.  Il  arrive  avec  ses  sou- 
liers ferrés  et  son  air  de  paysan.  Les  seigneurs, 
les  chirurgiens  et  "tout  le  tremblement  étaient 
là,  dorés  sur  tranche,  qui  riaient  de  lui,  en  le 
voyant  entrer.  Mon  Fleurot  riait  en  lui-même 
de  les  voir  rire.  11  passe' d’abord  près  du  roi,  sans 
rien  dire,  en  le  guignant  de  côté.  Voilà  tout  le 
monde  qui  haussait  les  épaules.  Mon  Fleurot  va 
jusqu’au  bout  de  la  chambre,  revient  en  se  dan- 
dinant, les  mains  dans  ses  poches,  et  en  pas- 
sant près  du  roi,  sans  faire  semblant  de  rien, 
vlan!  il  vous  lui  flanque  un  bon  coup  de  poing 
sous  la  mâchoire.  Mes  fainéants  se  jettent  tous 
sur  lui  pour  l’arrêter  : « Imbéciles,  crie  le  roi, 
je  suis  guéri!  » C’était  vrai.  — « Fleurot,  qu’il 
dit,  je  te  fais  baron.  — Merci,  sire,  je  n’en  mange 
pas.  » Et  deux  jours  après  il  était  revenu  au  Val 
d’Ajol  avec  ses  souliers  ferrés.  — Voilà  ce  que 
j’appelle  un  homme!  » 

Je  ne  puis  mieux  clore  ma  première  lettre  que 
sur  ce  beau  trait,  qui  porte  en  soi,  comme  on  a 
dû  s’en  apercevoir  en  le  lisant,  toutes  les  garan- 
ties d’authenticité  désirables. 


Gérardmer,  23  août. 


De  Plombières  à Remiremont,  la  route  est 
singulièrement  pittoresque,  et  je  vous  enterais 
une  belle  description  si  la  nuit  n’avait  régné  sur 
la  scène  pendant  tout  le  trajet.  Çà  et  là  du 
moins  la  lune  complaisante  estompait  vague- 
ment les  côntdurs  du  paysage,  détachait  un  pan 
de  montagne  sur  l’horizon,  et  découpait  dans 
la  pénombre  un  décor  qui  eût  fait  merveille  au 
troisième  acte  de  Rohin  des  Bois. 

La  ville  de  saint  Romaric,  aujourd’hui  simple 
sous-préfecture  de  cinq  mille  habitants,  compte 
dans  ses  annales  les  plus  anciens  et  les  plus 
glorieux  souvenirs  historiques,  — des  souve- 
nirs profanes  et  des  souvenirs  sacrés.  Le  maître 
de  Fhôtel  où  je  suis  descendu  m’a  assuré  que 
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les  Romains  avaient  bâti  un  camp  sur  une  des 
montagnes  qui  l’entourent.  C’est  bien  possible  : 
où  ces  terribles  hommes  n’en  avaient-ils  point 
bâti?  J’en  suis  encore  à trouver,  dans  mes 
voyages,  la  ville  qui  n’ait  pas  ses  restes  de 
camp  romain,  objet  d’orgueil,  de  recherches 
sans  cesse  renouvelées,  de  dissertations  rivales 
et  de  lectures  publiques  pour  les  archéologues 
de  l’endroit.  Cette  même  montagne  servit  de 
retraite,  dans  les  premiers  siècles,  à de  pieux 
solitaires,  qui  ont ‘légué  leur  nom  à tous  les 
villages  environnants  et  font  à la  ville  de  Remi- 
remont  comme  une  couronne  mystique.  La 
cime  et  les  flancs  du  Saint-Mont  se  couvrirent 
de  monastères,  qui  s’étendirent  peu  à peu  jus- 
que dans  la  vallée,  devenue  une  sorte  de  Thé- 
baïde. 

C’est  aux  religieuses  de  ces  temps  lointains  que 
se  rattache,  comme  à son  premier  anneau,  cet 
illustre  chapitre  de  chanoinesses  qui,  du  sep- 
tième au  dix-huitième  siècle,  allatoujours  gran- 
dissant en  renom,  en  richesse  et  en  puissance; 
qui  marchait  de  pair  avec  les  plus  hautes  ins  ■ 
titutions  du  royaume  de  France,  et  dont  l’auto- 
rité ne  le  cédait  en  rien  à celle  des  ducs  de  Lor- 
raine en  personne.  Nul  n’y  pouvait  entrer  sans 
prouver  quatre  lignes  paternelles  et  mater- 
nelles, et  sans  établir  que  chaque  ligne  remon- 
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tait  au  delà  de  deux  siècles  et  que  l’origine  était 
d’épée.  Comblé  de  privilèges  par  les  Papes  et 
les  souverains,  te  chapitre  de  Remiremont  ré- 
gnait sur  soixante-quatorze  seigneuries,  tant 
grandes  que  petites,  battait  monnaie,  rendait 
la  justice,  percevait  des  impôts  et  levait  des 
troupes.  L’abbesse,  véritable  reine  féodale,  avait 
titre  de  princesse  d’Empire.  Elle  faisait  à Remi- 
remont une  entrée  solennelle,  comparable  à 
celle  du  Roi  dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  sous 
un  dais  à panache,  au  son  des  cloches,  au  bruit 
des  arquebusades,  à travers  les  rues  semées  de 
fleurs  et  décorées  de  tapisseries,  escortée  par 
la  milice  urbaine,  haranguée  par  les  officiers 
municipaux  et  les  députations  des  corps  de 
métiers,  précédée  de  ses  grands  officiers  et  de 
son  sénéchal,  qui  portait  sa  crosse  ou  plutôt 
son  sceptre. 

Parmi  les  droits  et  redevances  dont  elle 
jouissait,  c|uelques-uns  pourraient  fournir  un 
sujet  d’intéressantes  recherches  aux  érudits  lo- 
caux, si  les  érudits  de  Remiremont,  comme 
ceux  de  tous  les  pays,  ne  préféraient  générale- 
ment s’occuper  de  l’histoire  des  Romains  plu- 
tôt cjue  de  leur  propre  histoire.  Ainsi,  l’une  des 
paroisses  de  l’abbaye  était  tenue  de  lui  appor- 
ter solennellement,  chaque  année,  deux  ro- 
clielles  de  neiges,  que  ses  envoyés  venaient  dé- 
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poser  pendant  la  grand’messe  devant  les  stalles 
de  l’abbesse  et  de  la  doyenne.  Si  la  neige  faisait 
défaut,  il  fallait  la  remplacer  par  deux  bœufs 
blancs,  équivalent  dispendieux  auquel  les  mon- 
tagnards ne  furent  pas  souvent  contraints.  Le 
jour  des  Ky violés,  — une  fête  locale  instituée 
par  l’abbaye  elle-même,  et  qui  se  célébrait  le 
lendemain  de  la  Pentecôte,  — un  grand  nombre 
de  paroisses  se  rendaient  processionnellement 
à Remiremont,  bannière  en  tête,  chantant  des 
cantiques  où  le  Kyrie  revenait  à chaque  strophe 
en  guise  de  refrain,  comme  le  Noël  dans  les 
chants  populaires  auxquels  il  a donné  son  nom, 
et  elles  défilaient  devant  l’abbesse,  en  lui  offrant 
tour  à tour  les  premiers  rameaux  verts  de  l’an- 
née, — genièvre,  saule,-  lilas,  cerisier,  sureau, 
etc.,  suivant  les  paroisses,  — comme  pour  lui 
faire  hommage  des  produits  du  printemps  et 
proclamer  sa  suzeraineté  sur  la  nature  elle- 
même. 

Du  reste,  les  abbesses  rendaient  largement 
à la  ville,  en  honneurs  et  en  richesses,  tout  ce 
qu’elles  en  recevaient  en  hommages.  Elles  ne  dé- 
mentirent jamais  le  sang  qui  coulait  dans  leurs 
veines;  et,  si  elles  ne  furent  pas  toujours  les 
humbles  servantes  de  Dieu,  elles  furent  tou- 
jours les  généreuses  protectrices  de  leurs  sujets. 
L’histoire  a conservé  le  trait  de  cette  abbesse, 
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née  Catherine  de  Lorraine,  qui,  le  i juil- 
let 1637,  à la  tête  de  ses  vassaux  et  d’une  tren- 
taine de  soldats,  arrêta  Turenne  sous  les  mu- 
railles de  la  ville  et  le  força  de  lever  le  siège. 

La  Révolution  dispersa  le  chapitre,  dont  la 
dernière  abbesse  fut  une  princesse  de  Bourbon- 
Condé;  mais  elle  ne  détruisit  point  le  palais 
abbatial,  qui  subsiste  encore,  partagé  entre  les 
divers  services  de  l’administration  urbaine. 
C’est  un  édifice  d’une  architecture  assez  froide, 
et  qui  n’a  rien  de  bien  frappant  que  son  étendue. 
On  l’avait  bâti  en  1750,  et  il  était  achevé  à peine 
quand  il  fallut  le  fermer.  Il  s’adosse  à l’église, 
un  monument  où  tous  les  styles  se  mêlent,  où 
tous  les  siècles  ont  laissé  leur  empreinte,  mais 
qui  garde,  dans  ses  parties  les  plus  anciennes 
et  dans  les  proportions  hardies  de  son  vaisseau, 
un  caractère  assez  grandiose. 

La  ville  de  Remiremont  est  jetée  dans  une 
des  plus  heureuses  et  des  plus  riantes  vallées 
des  Vosges,  au  milieu  d’un  cercle  de  montagnes 
qui  semblent  se  pencher  sur  elle  pour  la  con- 
templer et  la  protéger  à la  fois.  Elle  est  grande 
comme  la  paume  de  la  main.  Les  habitants  se 
montrent  fiers,  comme  il  sied,  de  la  largeur  de 
leurs  rues  bordées  d’arcades  et  de  la  fontaine 
monumentale  (suivant  le  terme  consacré)  où 
trois  dauphins,  la  queue  en  l’air  et  la  tête  en 
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bas,  soufflent  l’eau  par  leurs  narines  dans  un 
bassin  de  fonte.  J’ai  donné  trois  minutes  d’exa- 
men à ces  magnificences,  un  quart  d’heure  à 
l’église  et  une  demi-journée  aux  montagnes. 
L’ascension  du  Saint-Mont  n’est  qu’une  légère 
promenade,  dont  on  oublie  bien  vite  les  fatigues 
devant  les  perspectives  variées  et  l’horizon 
sans  limites  qu’on  embrasse  du  sommet.  Par- 
tout autour  de  vous,  cachant  dans  ses  replis  de 
frais  vallons  et  des  villages  reluisant  au  soleil, 
la  chaîne  des  Vosges  dessine  ses  lignes  bizarres, 
gauches , anguleuses , tantôt  s’élevant  en  pi- 
tons triangulaires,  pointus  comme  des  pyra- 
mides, tantôt  semblables  à de  gigantesques 
bosses  de  dromadaires,  ou  encore  à des  ballons 
gonflés  et  prêts  à partir.  C’est  un  caractère 
particulier  aux  montagnes  des  Vosges  que  ces 
ondulations  heurtées  et  cette  absence  d’har- 
monie dans  les  lignes. 

Il  manque  au  sommet  du  Saint-Mont  une 
croix  colossale,  que  semblent  réclamer  son  nom 
et  sa  légende.  La  municipalité  de  Remiremont 
pourrait,  sans  se  compromettre,  voter  ce  monu- 
ment peu  coûteux  : pour  les  gens  qui  savent 
l’histoire  ou  qui  aiment  la  couleur  locale,  ce 
serait  un  souvenir  et  un  symbole;  pour  les 
amateurs  du  pittoresque,  elle  ferait  très-bien 
dans  le  paysage.  A ces  causes,  espérons  que  le 
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Siècle  daignerait  se  montrer  clément  pour  cette 
fantaisie  d’un  autre  âge. 

A défaut  de  la  croix  sur  la  cime  du  Saint- 
Mont,  on  a du  moins  érigé  un  calvaire  en 
bronze,  d’un  très-beau  travail,  sur  les  flancs 
d’une  roche  voisine.  Les  touristes  paresseux 
pourront  se  borner  à grimper  jusque-là.  Le 
large  plateau  du  calvaire,  bordé  d’une  balus- 
trade rustique,  les  sentiers  accidentés  qui  ser- 
pentent aux  alentours  et  la  pelouse  ombragée 
qui  se  cache  derrière  un  rideau  d’arbres  épais, 
leur  offriront  une  de  ces  promenades  où  le 
charme  d’une  vue  exquise  se  joint  aux  délices 
d’un  air  vif  et  pur,  de  la  fraîcheur,  du  silence 
et  de  la  solitude.  Mais  j’ai  déjà  eu  et  j’aurai  en- 
core tant  de  vues  à décrire  que  je  fais,  sans 
trop  de  peine,  le  sacrifice  de  celle-là!  Il  en  est 
des  descriptions  comme  des  prosopopées  : elles 
ne  produisent  tout  leur  effet  qu’à  la  condition 
cju’on  n’en  abuse  pas. 

Les  alentours  de  Remiremont  fourmillent 
d’ailleurs  de  sites  ravissants,  qui  ne  lassent  pas 
l’admiration,  mais  qui  fatigueraient  la  plume 
infatigable  de  M.  Théophile  Gautier  lui-meme. 
L’arrondissement  dont  cette  ville  est  le  chef- 
lieu  peut  passer  pour  le  vrai  centre  des  Vosges  : 
il  renferme  les  plus  beaux  anneaux  de  la  chaîne, 
les  cimes  les  plus  curieuses  et  les  plus  élevées 
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de  cette  ligne  de  montagnes  dont  les  ramifica- 
tions vont  se  relier  d’une  part  au  Jura,  et  de 
l’autre  se  perdre  au  milieu  de  la  Bavière.  Dans 
les  vallons  et  sur  les  sommets  voisins,  abondent 
les  sources  ferrugineuses,  les  fontaines,  les  cas- 
cades, les  rocs  aux  noms  bizarres  et  aux  formes 
plus  bizarres  encore  : la  pierre  Kerlinkin, 
énorme  bloc  de  grès  rouge,  haut  de  plus  de 
quinze  pieds,  posé  comme  un  chapiteau  sur  la 
cime  de  la  montagne  Saint-Arnould,  — le  Mou- 
tier  des  Fées,  qui,  pour  peu  qu’on  mette  de 
bonne  volonté  à s’en  apercevoir,  affecte  la  forme 
d’une  église,  — le  rocher  de  la  Chouette,  qui 
ressemble  à la  ruine  cT’un  château -fort  du  moyen 
âge,  et  le  rocher  des  Ducs,  qu’on  prendrait  de 
loin  pour  une  tête  gigantesque  au  front  dé- 
pouillé par  la  calvitie,  etc.,  etc.  N’oubliez  pas 
d’aller  voir,  dans  la  A^allée  de  la  Moselotte,  ce 
charmant  village  de  la  Bresse,  éparpillé  en  des 
gorges  profondes,  et  renfermant  en  sa  vaste  en- 
ceinte, dont  le  piéton  le  plus  intrépide  ne  peut 
faire  le  tour  en  vingt-quatre  heures,  quatre  lacs 
et  six  mille  hectares  de  forêts.  La  Bresse  est  le 
Saint-Marin  de  la  Lorraine  : elle  formait  jadis, 
sous  la  protection  des  ducs,  une  sorte  de  petite 
république,  qui  avait  sa  coutume  particulière, 
son  code  civil  et  pénal,  et  où  les  anciens  du  lieu, 
constitués  en  un  tribunal  primitif,  qui  siégeait 
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SOUS  Forme,  rendaient,  sans  greffier  et  sans 
procédure,  des  jugements  renommés  pour  leur 
bon  sens,  et  dont  la  tradition  a conservé  des 
traits  qui  seraient  à leur  place  dans  l’histoire  du 
sage  roi  Salomon. 

Après  avoir  donné  un  coup  d’œil  à la  Bresse, 
à ses  rochers  à pic,  à ses  chaumes^  pâturages 
aériens  où  les  troupeaux  passent  en  plein  air 
la  plus  grande  partie  de  l’année,  à son  magni- 
fique plateau  des  Hautes-Fées  et  à son  lac  des 
Corbeaux,  le  touriste  reprendra  sa  course  vers 
C-érardmer,  la  perle  des  Vosges,  qui  concentre 
et  résume  en  elle  seule  toutes  les  curiosités 
naturelles  du  pays  : « Sans  Gérardmer,  et  en- 
core un  peu  Nancy,  qu’est-ce  que  ce  serait 
que  la  Lorraine?  » disait  un  vieux  et  naïf  pro- 
verbe local  auquel  la  langue  du  crû  peut  seule 
donner  toute  sa  saveur.  Néanmoins,  ce  n’est 
guère  que  depuis  l’établissement  des  chemins 
de  fer  voisins  et  les  séjours  périodiques  de  l’em- 
pereur à Plombières,  c|ue  les  touristes  ont  ap- 
pris le  chemin  de  ce  village  qu’ils  n’oublieront 
plus.  Le  reste  de  la  France  ne  le  connaissait  que 
par  ses  fromages  aux  fortes  senteurs,  les  géro- 
més,  fort  appréciés  de  certains  gourmets.  Il  est 
en  train  de  conquérir  une  popularité  de  meil- 
leur aloi  : j’en  parle  en  homme  endurci  contre 
les  séductions  du  fromage.  Dans  ce  coin  perdu 
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de  la  Lorraine,  la  nature  a multiplié  ses  sur- 
prises et  ses  enchantements,  et  si  l’on  doit 
s’étonner  d’une  chose,  c’est  que  la  découverte 
de  Gérardmer  soit  postérieure  de  plusieurs  siè~ 
des  à celle  de  l’Amérique. 

La  route  de  Remiremont  descend  à Gérard- 
mer  entre  deux  haies  de  hauts  talus  boisés,, 
comme  si  elle  voulait  s’effondrer  dans  un  en- 
tonnoir. La  voiture  s’engage  dans  Tunique  rue 
de  ce  village  de  six  mille  âmes,  rue  longue  de 
plusieurs  kilomètres,  où  les  maisons  s’arran- 
gent à leur  guise  et  prennent  toutes  leurs  aises; 
elle  passe  à quelques  pas  d’un  lac  quasi  trian- 
gulaire, et  va  s’arrêter  au  pied  d’un  hêtre  gi- 
gantesque, cinq  ou  six  fois  centenaire,  qu’il  a 
fallu  soutenir  à force  de  briques  et  de  mortier 
contre  les  atteintes  de  Tâge,  comme  un  vieillard 
qui  s’étaye  sur  des  béquilles.  Nous  sommes  à 
Thôtel  de  la  Poste.  L’établissement  est  envahi. 
Trois  salles  à manger  peuvent  à peine  suffire 
aux  voyageurs.  L’hôtel  se  compose  de  divers- 
corps  de  logis,  ajoutés  successivement  au  bâti- 
ment principal,  â mesure  que  le  flot  des  touristes 
arrivait  plus  large  et  plus  abondant.  De  la  cour 
et  du  jardin,  on  aperçoit  le  lac  de  Gérardmer, 
et  Ton  a vue  directement  sur  les  pentes  voi- 
sines, sillonnées  de  sentiers  qui  continuent  les 
rues  du  village  et  couvertes  de  maisons  isolées. 
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dans  une  étendue  de  plusieurs  lieues.  Le  soir, 
des  milliers  de  lumières,  fixes  ou  mobiles,  s’al- 
lument aux  flancs  de  la  colline  : on  dirait  des 
yeux  ouverts  qui  veillent  dans  la  nuit,  ou  une 
échelle  d’étoiles  rejoignant  la  terre  au  ciel. 

A chaque  pas  dans  le  village,  les  portes,  les 
corridors,  les  balcons,  les  cours  des  maisons 
qui  laissent  partout  librement  circuler  le  regard, 
ouvrent  sur  le  vallon  d’agréables  perspectives. 
Ce  qui  manque  aux  versants  des  coteaux  sur  les- 
quels s’éparpillent  les  innombrables  écarts  de 
Gérardmer,  c’est  une  végétation  plus  riche, 
d’un  ton  plus  varié  et  plus  vigoureux.  Le  sol 
environnant  n’est  guère  propre  qu’aux  pâtu- 
rages et  aux  cultures  sommaires.  A quelques 
pouces  au  plus,  on  se  heurte  contre  le  tuf,  qui 
oppose  au  soc  de  la  charrue  d’insurmontables 
obstacles.  Les  pierres  granitiques  en  débordent 
de  toutes  parts,  formant,  autour  des  champs 
où  elles  servent  de  clôture,  le  long  des  routes 
et  des  sentiers,  dans  les  prajries  qu’elles  recou- 
vrent de  leurs  excroissances  bizarres,  de  longues 
files  cju’on  prendrait  pour  des  troupeaux  de 
brebis  à la  toison  noire  : aussi  les  a-t-on  sur- 
nommées les  moutons  de  Gérardmer. 

La  première  question  qu’on  nous  posa  à l’hô- 
tel fut  celle-ci  ; a Ces  messieurs  font  l’ascension 
de  la  Schlucht?  » Venir  à Gérardmer  sans  faire 
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l’ascension  de  la  Schlucht,  ce  serait  aller  à Rome 
sans  visiter  Saint-Pierre.  Le  col  de  la  Schlucht, 
dominé  par  le  Honeck,  est  l’un  des  points  les 
plus  élevés  de  cette  partie  des  Vosges,  et  peut- 
être  de  la  chaîne  entière.  Grâce  à la  belle  route 
tracée  depuis  quelques  années  sur  les  flancs  de 
la  montagne,  pour  relier  Epinal  à Colmar,  l’Al- 
sace à la  Lorraine,  c’est  une  promenade  qui, 
d’un  bout  à l’autre,  peut  s’accomplir  en  voiture,. 
— avantage  inappréciable  pour  les  touristes  de 
la  rue  Saint-Honoré,  affligés  d’une  légère  ten- 
dance à l’embonpoint  : grâce  â ce  chemin  ouvert 
en  plein  roc  par  une  armée  d’ouvriers,  â grand 
renfort  de  sapes  et  de  mines,  trois  heures  suffi- 
sent pour  arriver  au  sommet. 

Va  pour  l’ascension  de  la  Schlucht!  Voici  un 
char-â-bancs  moelleux,  qui  nous  permettra  de 
subir  assez  confortablement  les  glorieuses  fa- 
tigues de  cette  escalade.  Nous  partons.  Sur  la 
lisière  qui  borde  la  route,  le  conducteur,  du 
manche  de  son  fouet,  nous  montre  la  Pierre  de 
Charlemagne.  C’est  un  large  morceau  de  gra- 
nit posé  â terre  et  pouvant,  à la  rigueur,  servir 
de  table  à des  convives  accroupis  sur  le  sol.  S’il 
faut  en  croire  la  tradition,  Charlemagne  y vint 
dîner  un  jour,  dans  une  de  ces  colossales  parties 
de  chasse  que  la  poésie  et  la  légende  ont  célé- 
brées à l’envi.  Il  en  est  un  peu  de  Charlemagne 
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comme  des  Romains  : sa  trace  se  retrouve 
partoiut.  L’ombre  du  grand  emperor  à la 
harhe  fiorie  erre  encore,  en  compagnie  de  ses 
fidèles  paladins_,  dans  toutes  les  forêts  de  la 
Lorraine,  de  la  Champagne  et  des  Ardennes. 
On  ne  montre  pourtant  pas  sur  le  sol,  comme 
je  l’ai  vu  ailleurs,  la  marque  faite  par  le  pied  de 
son  cheval.  C’est  une  lacune  dans  la  légende  de 
Gérardmer. 

Un  peu  plus  loin,  au  bas  de  la  montagne,  ap- 
paraît tout  à coup  la  cascade  à\x  Saut-des-Cuves, 
Nous  mettons  pied  à terre  pour  mieux  jouir  du 
point  de  vue.  La  Vologne  y roule  avec  fracas 
son  mince  filet  d’eau  couronné  d’écume,  entre 
des  rochers  sauvages,  dont  les  assises  sont  éta- 
gées de  la  façon  la  plus  pittoresque,  et  se  joue 
en  cent  caprices  charmants,  qui  ménagent  à 
l’œil,  dans  un  espace  de  quelques  mètres,  les 
aspects  les  plus  variés  et  les  plus  imprévus.  Le 
lit,  bordé  et  tapissé  d’énormes  pierres  noires 
qui  s’entassent  pêle-mêle  les  unes  sur  les  autres, 
semble  avoir  été  creusé  brusquement  par  une 
convulsion  de  la  nature,  et  l’imagination  se  fi- 
gure volontiers  Charlemagne  et  ses  preux  ve- 
nant se  désaltérer  à ce  ruisseau  digne  de  la 
Chanson  de  Roland,  après  avoir  dîné  sur  la 
pierre  que  nous  avons  rencontrée  tout  à l’heure. 
L’épicéa  croît  entre  les  fentes  des  rochers  et 
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vient  baigner  ses  racines  on  tremper  ses  bran- 
ches dans  la  rivière. 

A chaque  déplacement  du  spectateur,  l’aspect 
change  et  le  tableau  apparaît  sous  une  forme 
nouvelle  : ici,  c’est  un  bassin  tranquille,  où  la 
rive  s’arrondit  en  une  sorte  de  petit  lac;  là,  une 
gorge  étroite  resserrée  entre  des  parois  noirâtres 
qui  semblent  calcinées  par  le  feu  du  ciel;  plus 
loin,  une  cascade  tumultueuse  et  bouillonnante, 
dont  la  nappe  se  divise  en  milliers  d’aiguilles  li- 
quides et  finit  par  s’éparpiller  en  une  sorte  de 
poussière  blanchâtre,  pour  se  dérober  au  regard 
dès  qu’elle  a touché  terre  et  fuir  en  un  contour 
rapide  et  gracieux  vers  le  pont  de  granit  d’une 
seule  arche,  hardiment  jeté  sur  les  rocs  qui  en- 
caissent la  Vologne.  L’ombre,  la  fraîcheur,  la 
solitude,  le  silence,  la  demi-obscurité  du  bois, 
tout  accroît  l’impression  à la  fois  charmante  et 
solennelle.  S’il  en  est  ainsi  quand  la  Vologne 
peut  à peine  recouvrir  le  centre  de  son  lit  et 
laisser  au  creux  des  pierres  ces  flaques  micros- 
copiques où  les  oiseaux  viennent  baigner  leurs 
ailes,  qu’est-ce  donc  au  moment  des  pluies  ou 
de  la  fonte  des  neiges?  J’irai  revoir  le  Saut- 
des- Cuves  quand  il  aura  de  l’eau. 

On  remonte  en  voiture  : la  route  grimpe  en 
pentes  douces,  ménagées  par  de  continuels  zig- 
zags, entre  d’immenses  forêts  de  sapins.  Nous 
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longeons  à gauche  une  muraille  de  rochers,  sur 
laquelle  sont  encore  visibles  les  traces  du  fer 
et  de  la  poudre  ; à droite  une  sorte  de  précipice 
continu,  par  où  l’œil  plonge  dans  la  vallée  à tra- 
vers le  sombre  rideau  des  arbres.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  une  nappe  argentée  apparaît 
dans  le  bas  : c’est  le  lac  de  Longemer.  On  ne 
saurait  rêver  un  tableau  plus  exquis  que  cette 
plaine  liquide  entrevue,  pour  ainsi  dire,  à vol 
d’oiseau,  sous  les  aspects  changeants  que  mul- 
tiplient les  tournants  du  chemin  et  le  mobile 
feuillage  du  bois,  et  flanquée  de  montagnes  où 
la  vigoureuse  verdure  des  sapins,  colorée  par  le 
lointain  de  reflets  bleuâtres,  lui  sert  à la  fois  de 
cadre  et  de  repoussoir.  Ce  précipice  sauvage 
qui  aboutit  à un  lac  tranquille,  ces  pentes  noi- 
res éclairées  et  égayées  par  le  rayonnement 
d’une  eau  transparente,  comme  une  énorme 
tache  d’encre  qui  plongerait  dans  une  jatte  de 
lait; le  contraste  de  ce  bassin  limpide,  vous  sui- 
vant comme  d’un  sourire  amical,  avec  ces  rocs 
à l’aspect  rébarbatif  et  ces  arbres  secoués,  tor- 
dus, découronnés  ou  déracinés  par  l’orage, 
c’est  là  un  effet  d’un  charme  et  d’une  séduction 
irrésistibles.  Le  lac  de  Longemer  s’allonge  en 
forme  de  ruban  et  vous  suit  pendant  près  de 
deux  heures.  A chaque  instant  il  reparaît,  et 
quand  on  l’a  laissé  en  arrière  et  qu’on  croit  lui 
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avoir  dit  adieu,  un  détour  de  la  route  vous  re- 
place en  face  de  lui  et  vous  le  montre  sous  une 
physionomie  nouvelle. 

Mais,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  lais- 
ser souffler  les  chevaux  et  reprendre  haleine  à 
mi-côte,  pour  arriver  ensuite  tout  d’une  traite 
au  sommet! 


III 


Epinal,  2 5 août. 

Vous  m’avez  laissé  à mi-côte  de  la  Schlucht, 
c’est-à-dire  à peu  près  à quatre  cents  mètres 
au-dessus  de  mon  point  de  départ,  et  à près  de 
mille  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  L’agent- 
voyer  en  chef  du  département,  auquel  on  doit 
la  création  de  cette  route,  si  longtemps  réputée 
impossible,  M.  H.  (i),  s’est  élevé  là,  sur  des 
assises  de  granit,  une  maisonnette  en  bois, 
abritée  par  les  sommets  voisins.  La  terrasse 
domine  un  décor  merveilleux,  dont  le  seul  dé- 
faut est  de  manquer  un  peu  d’étendue.  Au  bas 
des  roches  qui  lui  servent  de  piédestal,  dans 


(i)  Qui  depuis...  Mais  alors  il  était  vertueux.  — M.  H. 
a eu  des  malheurs  en  justice  après  la  guerre. 
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une  sorte  d’entonnoir  que  surplombe  la  cime 
fantastique  du  Diable,  le  lac  microscopique  de 
Retournemer  étale  le  gai  miroir  de  ses  eaux 
dormantes,  et  semble  reposer  au  pied  du  Hon- 
neck  et  de  la  Schluctit,  comme  un  oiseau- 
mouche  entré  les  jambes  d’un  éléphant.  J’ai_ 
trouvé  sur  ce  balcon,  la  lorgnette  d’une  main 
et  ÏOpinion  nationale  de  l’autre,  une  Pari- 
sienne vêtue  de  satin  bleu,  comme  au  balcon  de 
rOpéra,  un  jour  de  Guillaume  Tell.  Le  cercle 
de  rochers  qui  sert  de  cadre  et  de  rempart  à 
cette  cuvette  d’eau  a ménagé  ici  un  écho  d’une 
rare  puissance,  et  le  propriétaire  du  chalet  a 
disposé  sur  la  terrasse  une  batterie  lillipu- 
tienne, dont  les  décharges  se  répercutent  de 
gorge  en  gorge  et  de  sommets  en  sommets, 
pareilles  au  roulement  du  tonnerre. 

On  monte,  on  monte  toujours.  La  muraille 
de  rochers  se  dresse  parfois  à pic  jusqu’à  trente 
ou  quarante  pieds  de  haut.  Elle  laisse  filtrer  des 
sources  qui  tombent  goutte  à goutte  dans  le 
ravin,  en  teignant  la  paroi  d’une  large  trace 
humide,  ou  bien  elle  livre  passage  à des  minia- 
tures d’avalanches  formées  par  un  caillou  qü 
roule  du  sommet  dans  un  tourbillon  de  pous- 
sière. Un  peu  plus  loin,  la  route  passe  sous  un 
court  tunnel,  et  les  rochers  se  rejoignent  en 
voûte  élancée  sur  votre  tête.  D’une  plate-forme 
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située  près  de  là,  et  où  l’on  peut  se  hasarder 
quand  le  vent  ne  souffle  pas  trop  fort,  on  a une 
vue  de  choix  sur  la  vallée  et  sur  les  deux  lacs. 
Je  n’ai  pas  souvenir  d’avoir  rien  aperçu  de  plus 
frais,  de  plus  riant,  de  plus  gracieux;  mais  j’es- 
père qu’on  voudra  bien,  sur  ce  résumé  exact  et 
rapide  de  mon  impression,  me  tenir  quitte  d’une 
description  détaillée. 

Le  reste  de  l’ascension  n’offre  plus  guère  de 
particularités  intéressantes.  Trois  heures  juste 
après  le  départ,  le  char-à-bancs  débouche  sur 
le  plateau,  au  trot  victorieux  du  cheval  qui  sent 
le  râtelier,  et  va  se  remiser  dans  la  cour  de 
l’hôtel  bâti,  à grands  frais,  sur  la  pointe  la  plus 
avancée  du  roc,  par  un  riche  fabricant  de 
Münster.  En  l’absence  du  maître,  cette  maison, 
habitée  par  une  espèce  d’intendant  ou  de  valet 
de  chambre,  sert  de  caravansérail  aux  tou- 
ristes. Une  bouteille  de  bière,  même  médiocre, 
bue  à cette  hauteur,  après  trois  heures  d’ascen- 
sion par  un  soleil  torride,  n’est  point  une  chose 
à dédaigner,  et  cette  précaution  vulgaire  pré- 
pare à savourer  le  spectacle  sans  arrière-pensée 
et  sans  distraction. 

Après  avoir  passé  devant  le  chalet,  le  chemin 
continue  à contourner  le  plateau.  Des  rochers, 
affectant  les  configurations  les  plus  bizarres, 
lui  forment  une  couronne  abrupte  et  sauvage, 
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de  cinquante  à cent  pieds  de  haut  : c’est  là  qu’il 
faudrait  grimper  à quatre  pattes,  en  s’aidant  de 
cordes  et  de  bâtons  ferrés,  à travers  les  mon- 
ceaux de  pierre,  les  trous  et  les  crevasses,  pour 
avoir  le  droit  de  dire  qu’on  a mis  le  pied  sur  le 
sommet  de  la  Schlucht,  comme  aussi  pour  jouir 
du  coup  d’œil  dans  toute  sa  richesse  et  son 
étendue.  Mais,  par  trente  degrés  de  chaleur, 
cette  gloire  ne  me  tente  pas,  et  la  vue  que  j’em- 
brasse de  la  route  suffit  amplement  à mon  am- 
bition. Sous  nos  pieds  et  autour  de  nous,  un 
océan  de  pics  soulèvent  de  toutes  parts,  comme 
des  vagues  pétrifiées,  leurs  sommets  inégaux. 
De  distance  en  distance  i un  chaume  apparaît 
entre  deux  coupes  boisées,  et  le  vert  pâle  et 
jaune  des  pâturages  aériens  se  mêle  au  vert 
foncé  des  sapins  et  des  épicéas.  Un  reste  de 
neige  brille  au  fond  d’un  trou  inaccessible  aux 
rayons  du  soleil.  Le  regard  se  perd  dans  ces 
milliers  de  cimes  touffues  ou  dénudées,  unies 
l’une  à l’autre  par  des  renflements  et  des  on- 
dulations bizarres,  creusées  par  d’énormes  ra- 
vins, séparées  par  des  gorges,  dont  quel- 
ques-unes, vierges  de  tout  pas  humain,  n’ont 
jamais  été  visitées  c[ue  par  les  oiseaux  du 
ciel.  La  buse  et  le  grand  duc,  ces  aigles  des 
Vosges,  planent  sur  nos  têtes,  fendant  l’air 
d’une  aile  c[ui  semble  immobile.  Du  fond  des 
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vallées  perdues  dans  ce  chaos  de  rocs,  s’élève 
çà  et  là  une  chanson  de  pâtre,  ou  le  son  des 
cloches  d’une  église.  On  voit  quelques  maisons 
accrochées  comme  des  nids  aux  flancs  d’un  pré- 
cipice et  tranquillement  suspendues  sur  l’abîme. 
Un  peu  plus  loin,  la  ville  de  Münster  apparaît, 
dans  un  profond  repli  de  terrain,  semblable  à 
une  oasis  jetée  au  milieu  d’un  désert  de  pierres. 

Pendant  le  trajet,  le  soleil  avait  dardé  à 
plomb  sur  nous,  et  j’étais  en  nage  comme  au 
sortir  d’une  étuve.  La  beauté  du  spectacle  nous 
avait  entraînés  à une  lieue  environ  du  chalet  où 
nous  attendait  la  voiture.  Tout  à coup,  presque 
sans  transition,  quelques  nuages  à peine  vi- 
sibles jusque-là  accourent  de  tous  les  coins  du 
ciel,  se  rejoignent,  marchent  en  bataillons  ser- 
rés, qui  s’accroissent  et  s’épaississent  de  minute 
en  minute;  un  roulement  de  tonnerre  retentit, 
je  sens  sur  mon  nez  une  large  goutte  d’eau, 
suivie  d’une  seconde,  puis  d’une  troisième, 
avant  même  que  je  n’aie  eu  le  temps  d’essuyer 
la  première.  Nous  poursuivions  toujours  notre 
marche,  mais  deux  minutes  après,  ces  gouttes 
étaient  changées  en  une  pluie  battante  devant 
laquelle  il  n y avait  plus  à hésiter. 

Ce  serait  peut-être  le  cas  d’introduire  ici  la 
fameuse  description  de  l’orage  dans  la  mon- 
tagne, un  des  morceaux  de  littérature  les  plus 
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goûtés  des  élèves  de  rhétorique,  et  les  plus  cul- 
tivés dans  les  récits  de  voyage  qui  ont  gardé  les 
traditions  du  beau  style.  Mais  j’avoue  que,  mal- 
gré la  curiosité  de  ce  spectacle  nouveau  et  abso- 
lument inattendu,  malgré  les  arabesques  gran- 
dioses dessinées  sur  nos  têtes  et  sous  nos  pieds 
par  les  éclairs  glissant  en  zig-zags  le  long  des 
rocs,  et  l’étrange  aspect  des  pentes  boisées,  cou- 
vertes d’abord  par  la  pluie  comme  d’un  voile 
de  gaze,  puis  prenant  pour  ainsi  dire  la  physio- 
nomie de  cascades  immenses  et  de  nappes  d’eau 
perpendiculaires,  l’effet  auquel  je  fus  le  plus 
sensible,  et  qui  m’empêcha  de  goûter  suffisam- 
ment les  autres^  ce  fut  la  brusque  et  violente 
inondation  de  ma  personne.  Cette  douche 
glacée  venant  se  mêler  sur  mon  corps  à la 
douche  brûlante  de  la  sueur,  formait  un  bain 
d’ordre  composite  qui  ne  me  promettait  rien 
qui  vaille.  Impossible  de  trouver  le  moindre 
abri  le  long  de  cette  route  entièrement  décou- 
verte, ou  sur  ces  rochers  inabordables  et  com- 
plètement chauves;  il  ne  nous  restait  d’autre 
ressource  que  de  courir  à toutes  jambes  vers  le 
chalet.  La  pluie  ne  nous  fit  pas  grâce  d’une 
goutte  : elle  tombait  avec  une  véritable  rage,  et 
il  semblait  c[ue  le  ciel  tout  entier  se  fût  fondu 
en  eau.  Enfin,  après  une  demi-heure  d’une 
course  insensée,  nous  arrivâmes  haletants, 
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inondés,  couverts  de  boue.  Ma  redingote  lais- 
sait couler  des  flots  de  buée  noirâtre,  et  mon 
chapeau,  — un  chapeau  neuf  qui  recevait  son 
premier  baptême,  — était  devenu  un  je  ne 
sais  quoi  d’informe,  mou  comme  une  éponge 
et  ruisselant  comme  une  cascade. 

Nous  trouvâmes  réunies  dans  la  grande  salle 
commune  une  douzaine  de  personnes,  dont  la 
moitié  appartenaient  au  plus  beau  des  deux 
sexes,  que  l’orage  avait  rabattues  comme  nous 
vers  le  seul  asile  de  ces  parages.  Notre  entrée 
excita  un  mouvement  d’émotion  générale,  tem- 
péré toutefois,  je  dois  le  dire,  par  le  rire  étouffé 
de  quelques  jeunes  filles.  Il  y avait  lâ  des 
mères  qui  s’attendrirent  sur  mon  triste  sort, 
car,  grâce  â un  costume  mieux  approprié  que 
le  mien  au  climat  des  montagnes,  mon  compa- 
gnon avait  été  infiniment  moins  maltraité,  et 
le  murmure  de  commisération  qui  s’éleva  au- 
tour de  moi  fut  bien  doux  â mon  oreille.  Mais 
pour  le  moment  le  moindre  fagot  flambant 
dans  la  cheminée  eût  mieux  fait  encore  mon 
affaire.  Par  malheur,  la  salle  n’avait  pas  même 
de  cheminée,  et  sans  un  aimable  et  compa- 
tissant religieux  égaré  par-lâ,  je  ne  sais  com- 
ment, qui  me  jeta  son  manteau  sur  les 
épaulés,  après  m’avoir  au  préalable,  avec  la 
permission  de  ces  dames,  enlevé  ma  redingote, 
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je  n’en  étais  pas  quitte  à moins  d’un  rhuma- 
tisme ou  d’une  fluxion  de  poitrine. 

La  société  réunie  semblait  prendre  fort 
gaiement  son  parti.  On  mit  au  pillage  la  cave 
du  chalet.  Le  cassis,  l’anisette,  le  curaçao, 
fraternisaient  sur  les  tables  avec  la  char- 
treuse, le  cognac  et  le  kirsch  des  Vosges. 
On  entendait  poindre  des  soupçons  de  calem- 
bour et  des  ébauches  de  chansons,  inter- 
rompues au  refrain  par  de  grands  coups  de  ton- 
nerre, roulant  d’échos  en  échos.  Quelquefois, 
par  la  porte  du  balcon  qu’entrouvrait  un  cu- 
rieux, s’engouffrait  le  bruit  de  la  rafale,  avec 
un  tourbillon  de  pluie.  L’entrée  d’un  gigan- 
tesque terre-neuve,  crotté  comme  un  barbet, 
acheva  une  illusion  que  le  concours  des  cir- 
constances avait  déjà  fait  naître  en  mon  esprit, 
et  pendant  une  minute  je  me  crus  dans  la 
grande  salle  des  religieux  du  mont  Saint-Ber- 
nard. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  était  venue,  et 
l’on  commençait  à préparer  les  lits.  Comme 
la  galanterie  française  faisait  un  devoir  à la 
partie  masculine  de  l’assistance  d’abandonner 
aux  dames  les  deux  ou  trois  chambres  dispo- 
nibles, nous  devions  coucher  dans  les  corri- 
dors, dans  l’étable  et  sur  le  billard.  Je  commen- 
çais déjà  à rôder,  avec  un  soupir  de  résignation, 
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aux-  alentours  de  ce  dernier  meuble,  quand, 
vers  sept  heures  du  soir.  Forage  se  calma  tout 
à coup,  sans  rime  ni  raison,  comme  il  était 
venu.  Nous  fîmes  atteler  en  hâte,  et,  sans  lan- 
terne, par  une  nuit  noire  comme  la  gueule  d’un 
four,  le  char-à-bancs  dégringola  du  haut  en  bas 
de  la  Schlucht,  au  risque  de  nous  bro3^er  les  os 
contre  les  rochers  de  droite  ou  de  faire  la  cul- 
bute dans  les  précipices  de  gauche. 

Cette  aventure  avait  coupé  court  à notre  ex- 
cursion, et  tous  les  projets  formés  pour  le  re- 
tour se  trouvèrent  anéantis  du  coup.  Nous  de- 
vions, laissant  la  voiture  nous  rejoindre  par  un 
détour  praticable  aux  chevaux,  descendre  pé- 
destrement  la  route  des  Dames, — un  sentier  es- 
carpé et  pierreux,  ainsi  nommé  par  un  aimable 
euphémisme;  puis  revenir  par  la  riante  vallée 
de  Granges,  c[ue  sillonne  le  cours  pittoresque 
de  la  Vologne,  roulant  de  chute  en  chute  dans 
sa  couche  de  rochers,  et  où  la  nature  a créé  une 
glacière  perpétuelle  c(ui  défie  les  chaleurs  les 
plus  longues  et  les  plus  intenses.  Bien  des  choses 
encore  réclamaient  notre  visite  dans  les  envi- 
rons de  Gérardmer  : la  roche  de  Spiemont  avec 
sa  pierre  druidique;  la  cascade  du  Rudelin,  qui 
se  jette  dans  la  Meurthe  d’une  hauteur  de  cent 
pieds,  avec  un  tourbillonnement  d’écume  et  un 
fracas  prodigieux;  le  village  du  Valtin,  qui  oc- 
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cupe  une  gorge  profonde  et  resserrée,  au  milieu 
d’une  contrée  si  sauvage  que  les  beaux  diseurs 
du  pays  Font  surnommée  la  Sibérie  des  Vosges. 
Mais  un  journaliste  doit  savoir  se  borner  lors- 
qu’il voyage,  comme  lorsqu’il  écrit.  Après  avoir, 
tant  bien  que  mal,  fait  sécher  nos  habits  pen- 
dant la  nuit,  nous  employâmes  la  matinée  du 
lendemain  à parcourir  en  nacelle  le  lac  de  Gé- 
rardmer,  mignon  comme  un  étang,  transparent 
comme  une  source,  çà  et  là  profond  comme  un 
golfe,  où  des  milliers  de  petits  poissons  se  pres- 
saient dans  le  sillage  de  la  barque  et  se  lais- 
saient prendre  à pleines  mains;  puis  à rendre 
visite  à l’écho  de  Remberchampt,  qui  répète  en 
entier,  d’une  voix  nette  et  claire,  une  phrase  de 
six  syllabes,  et  qui,  pendant  un  cjuart  d’heure, 
rendit  strictement  à notre  guide,  sans  en  gar- 
der une  seule,  toutes  les  injures  qu’il  lui  jetait 
pour  nous  divertir. 

Vers  une  heure,  autant  qu’il  m’en  souvienne, 
nous  partions  pour  la  ville  épiscopale  de  Saint- 
Dié.  Tous  les  monuments  de  Saint-Dié  se  résu- 
ment en  sa  cathédrale,  hélas!  Les  monts  cj[ui 
l’entourent  ne  sont  que  des  taupinières  auprès 
du  Honeck,  qui  n’est  lui-même  cju’une  colline  en 
regard  des  Alpes;  cependant,  pour  l’acquit  de 
ma  conscience  et  par  scrupule  de  voyageur, 
je  fis  bravement  l’escalade  du  mont  Saint-Mar- 
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tin,  dominé  par  d’énormes  blocs  de  roches,  que 
d’en  bas  j’avais  pris  pour  les  ruines  d’une  vieille 
forteresse  féodale.  De  là  l’œil  embrasse  toute 
l’étendue  du  Val-de-Galilée,  où  chaque  village 
rappelle  le  nom  d'un  saint,  le  souvenir  d’une 
église  ou  d’un  monastère. 

A Saint-Dié,  on  retrouve  le  chemin  de  fer.  Il 
vous  conduit  à Épinal  plus  lentement  que  ne  le 
faisait  autrefois  la  diligence,  grâce  à l’énorme 
détour  de  la  voie  ferrée.  La  route,  longe  encore 
des  sites  pittoresques,  des  bois,  des  vallées 
charmantes,  et  traverse  les  dernières  ondula- 
tions des  Vosges.  Mais  c’est  à peine  s’il  reste 
quelques  coteaux  pour  faire  à Épinal  un  cadre 
plaisant  à l’œil,  où  l’on  chercherait  vainement 
une  ombre  de  caractère  et  de  majesté.  Cette 
ville,  renommée,  dans  les  dictionnaires  géo- 
graphiques, pour  son  commerce  de  plantes 
oléagineuses,  possède  une  église  paroissiale 
dont  certaines  parties  datent  du  x°  siècle, 
un  musée  d’antiquités  gauloises  et  de  tableaux 
pour  la  plupart  trop  modernes,  un  théâtre  où 
l’on  joue  quelquefois,  un  journal  bien  pensant  et 
une  loge  de  francs-maçons.  Pourtant  son  intérêt 
est  ailleurs.  Plombières  a ses  sources  ferrugi- 
neuses et  ses  deux  feuillées  ; Remiremont,  ses 
montagnes  et  son  palais  abbatial;  Gérardmer, 
ses  lacs,  ses  rochers  et  ses  cascades;  mais 
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Épinal  a la  fabrique  d’images  de  Pellerinî 
La  fabrique  de  Pellerin  est  la  succursale  na- 
turelle de  la  Bibliothèque  bleue.  Vous  y retrou- 
verez les  Quatre  Fils  Aymon,  Peau-d’Ane,  le 
Petit  Poucet,  le  Prince  Chéri,  la  Belle  aux  Che- 
veux d’Or,  la  Mère  Gigogne,  ma  Mère  l’Oie; 
puis  toutes  ces  physionomies  curieuses,  venues 
pour  la  plupart  on  ne  sait  d’où,  créées  par  des 
inconnus,  et  qui  n’en  ont  pas  moins  conquis 
une  renommée  immortelle  : M.  de  Malbrouck, 
porté  en  terre  par  quatre-z-offlciers;  M.  de  la 
Palisse,  le  fameux  Michel  Morin,  le  roi  des  be- 
deaux, qui  savait  si  bien  chasser  les  chiens  de 
l’église,  chanter  au  lutrin,  couper  le  pain  bé- 
nit, faire  des  fagots,  dénicher  les  merles,  — 
rude  homme  qui  de  longtemps  n’aura  son  pa- 
reil; la  Mère  Michel,  inconsolable  de  la  perte 
de  son  chat,  méchamment  mis  à mort  par  le 
compère  Lustucru;  le  pauvre  Gribouille,  un 
cœur  d’or,  mais  une  tête  faible  ; Cadet  Roussel 
le  bon  enfant,  dont  le  vaudeville  d’Aude  a con- 
sacré les  trois  cheveux,  les  trois  souliers,  les 
trois  chapeaux,  les  trois  chiens,  les  trois  chats, 
les  trois  filles  et  les  trois  garçons;  son  voisin 
Girofla,  le  facile  et  complaisant  égoïste,  joyeux 
vivant  et  gai  buveur;  monsieur  eL^mudame 
Denis,  couple  immortalisé  par  1 homérique 
chanson  de  Désaugiers  ; le  bon  Roi  Dagobert 
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avec  son  fidèle  compagnon  saint  Éloi;  les  aven- 
tures tragi-comiques  de  M.  Dumollet  et  de  son 
épouse  Calypso;  enfin  la  puissante  figure  de 
M.  Mayeux,  le  bossu  sceptique  et  libertin,  ta- 
pageur et  brouillon,  don  Juan  ricaneur,  qui 
jure  et  se  grise,  — ■ bourgeois  qui  a lu  Voltaire 
et  Pigault-Lebrun,  né  pour  devenir  sergent- 
major  dans  la  milice  citoyenne  et  pérorer  dans 
les  corps-de-garde  sur  le  parti  prêtre,  en  mê- 
lant ses  dissertations  hardies  d’anecdotes  gri- 
voises. J'en  passe  et  des  meilleurs.  Les  ima- 
giers byzantins  et  les  enlumineurs  du  moyen 
âge  eussent  été  jaloux  de  ces  compositions 
naïves,  coloriées  d’un  rouge  splendide,  d’un 
vert  tumultueux,  ou  d’un  jaune  éblouissant. 

Néanmoins,  le  virus  de  la  civilisation  mo- 
derne s’est  glissé,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
dans  ce  vénérable  conservatoire  de  la  tradition 
populaire.  M.  Pellerin  s’est  fait  jeune  France; 
il  traite  le  genre  élégant,  il  a des  images  pré- 
tentieuses où  des  fruits  secs  de  l’Ecole  des 
beaux-arts  rivalisent  de  loin  avec  M.  Grévin 
ou  M.  Compte-Calix.  Il  s’est  fait  bâtir  une  bou- 
tique superbe  dont  l’imposante  façade  inspire 
le  respect,  et  les  commis  cju’on  rencontre  dans 
ce  palais  élégant  sont  des  gens  à la  hauteur  de 
leur  siècle,  qui  rougissent  de  la  Mère  Godichon 
et  de  son  chien  Zozo.  Qui  sait?  nous  sommes 
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peut-être  destinés  à le  voir  installé  un  jour  dans 
un  magasin  à l’instar  de  Goupil  sur  le  boule- 
vard Haussmann. 

Cette  adroite  transition  me  ramène  naturelle- 
ment à Paris.  Des  bords  de  la  Vologne  et  de 
la  boutique  de  Pellerin  j’ai  repris  mon  vol  vers 
le  petit  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Me  voici 
rentré  au  bercail.  Adieu,  montagnes  : les  va- 
cances sont  finies;  au  lieu  de  voyager  à travers 
la  France,  nous  allons  voyager  maintenant  à 
travers  les  livres. 
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Bordeaux  et  Bayonne  : dix  minutes  d’arrêt. 


Beaucoup  de  mes  lecteurs,  sans  doute,  con- 
naissent le  voyage  humouristique  publié  par 
Saintine  sous  ce  titre,  le  Chemin  des  écoliers, 
— promenade  de  Paris  à Marly-le-Roi  en  sui- 
vant les  bords  du  Rhin.  Avant  lui,  dans  une 
charmante  historiette  écrite  en  vers  aussi  spi- 
rituels que  classiques,  Mennechet  avait  raconté 
les  aventures  d’un  bourgeois  de  Paris,  ami  de 
Bougainville,  qui  se  trouva  parti  pour  un  voyage 
autour  du  monde  en  croyant  aller  à Versailles. 

C’est  un  peu  l’histoire  de  mon  propre  voyage 
en  Espagne. 

J’ai  un  ami  qui  est  rédacteur  littéraire  de  l’une 
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des  feuilles  politiques  de  Bordeaux  : vous  voyez 
que  mon  aventure  débute  de  la  façon  la  plus 
vraisemblable  du  monde.  Il  est  à la  fois  le 
Jules  Janin  et  le  Sainte-Beuve  de  la  capitale  de 
toutes  les  Gascognes.  11  règne  dans  les  coulisses, 
et  produit  à son  gré  la  hausse  ou  la  baisse  dans 
les  librairies. 

Or,  depuis  longtemps,  mon  ami  m’engageait, 
sous  prétexte  de  me  promener  dans  les  allées 
de  Tourny  et  devant  le  chef-d’œuvre  de  l’archi- 
tecte Louis,  à venir  assister  au  spectacle  de  sa 
gloire.  J’avais  toujours  résisté.  Mais,  un  soir  du 
mois  d’août  1869,  je  couchai  avec  une  mi- 
graine que  j’avais  sentie  poindre  sourdement 
toute  la  semaine,  comme  ces  cyclones  ou  ces 
mascarets  qui  s’annoncent  à l’avance  par  une 
forte  dépression  barométrique.  Le  lendemain, 
à mon  réveil,  la  migraine  avait  rayonné  de  l’oc- 
ciput au  haut  du  crâne,  et  je  sentais  comme 
une  calotte  de  plomb  sur  ma  tête. 

J’ouvris  la  fenêtre  : un  gai  rayon  de  soleil 
entra  et  se  mit  à danser  autour  de  moi  pour 
m’inviter  à sortir,  et  en  même  temps  pénétrè- 
rent dans  ma  chambre,  comme  s’il  les  eût 
apportés  sur  son  aile,  des  tourbillons  de  pous- 
sière jaunâtre.  En  me  penchant  un  peu,  j’a- 
perçus une  armée  de  Limousins  qui  démolis- 
sait six  maisons  â ma  droite,  et  un  bataillon  de 
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maçoîis  qui  bâtissait  un  palais  à ma  gauche. 

— Je  vois  bien,  fis-je  à part  moi  avec  un  sou- 
pir, qu’il  est  temps  d’aller  visiter  mon  ami. 

Je  jetai  trois  chemises,  trois  mouchoirs  et 
trois  paires  de  bas  dans  un  sac  de  nuit,  je  dé- 
posai ma  clef  chez  le  concierge,  en  le  priant  de 
m’avertir  par  une  dépêche  télégraphique, 
adressée  bureau  restant,  à Bordeaux,  si  les 
embellissements  de  Paris  venaient  à menacer 
mes  pénates  en  mon  absence,  et  je  m’acheminai 
vers  la  gare  du  boulevard  de  l’Hôpital. 

A dix  heures  quarante-cinq  je  montais  en 
wagon. 

Deux  heures  après,  les  employés  criaient  :* 
Orléans  ! La  flèche  et  les  tours  de  l’église  Sainte- 
Croix  apparaissaient  à l’horizon.  Il  me  semblait 
que  la  calotte  de  plomb  qui  pesait  sur  ma  tête 
se  faisait  plus  légère. 

Chambord,  Blois,  Amboise,  Chenonceaux  ! 
Le  chemin  de  fer  traverse  les  plus  grands  sou- 
venirs de  notre  histoire  : on  croirait  avoir  pris 
un  train  express  à travers  le  passé.  Puis  s’allon- 
gent indéfiniment  des  plaines  fertiles  où  ba- 
billent de  petites  rivières,  des  coteaux  semés  de 
villages  riants  et  de  coquettes  maisons  de  cam- 
pagne. — Tours  ! Nous  sommes  en  plein  jardin 
de  la  France.  La  calotte  de  plomb  se  change  en 
calotte  de  liège. 
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Une  heure  et  demie  encore.  Un  tourbillon 
de  cris  aigus  pénètrent  comme  des  vrilles  au 
fond  de  mes  oreilles.  Le  wagon  est  cerné  par 
une  demi -douzaine  de  figures  rébarbatives, 
dont  chacune  me  met  à grands  cris  un  cou- 
teau sur  la  gorge...  Ce  sont  les  industriels  de 
Châtellerault  qui  offrent  leur  marchandise  au 
voyageur. 

Nousvoici  repartis.  Il  est  cinq  heures.  Bientôt, 
dans  les  premières  brumes  du  crépuscule,  Poi- 
tiers apparaît  sur  la  gauche,  pittoresquement 
étagé  sur  son  amphithéâtre  de  collines,  comme 
un  vieux  burg  féodal.  Mais,  à peine  entrevue, 
la  vision  s’éclipse  et  fuit  comme  un  rêve. 

La  nuit  tombe  : il  commence  à faire  froid,  il 
commence  à faire  faim.  Je  sens  la  calotte  de 
liège  qui  manifeste  une  première  velléité  de  se 
rechanger  en  calotte  de  plomb.  Heureusement 
le  train  s’arrête.  Spectacle  enchanteur  ! D’im- 
menses tables  sont  là,  toutes  dressées,  qu’en- 
toure une  nuée  de  garçons  à l’air  engageant.  En 
un  clin  d’œil,  cent  voyageurs  ont  pris  les  cent 
places  d’assaut.  C’est  une  trombe,  c’est  une  ava- 
lanche. Le  dîner  commence,  furieux,  forcené,  un 
dîner  d’ogres  à jeun  depuis  vingt-quatre  heures, 
un  dîner  d’anthropophages  au  sortir  du  carême. 
On  entend  un  formidable  cliquetis  de  vaisselle 
et  de  mâchoires  de  crocodiles  en  mouvement. 
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La  cloche  sonne.  La  trombe  reflue  tumultueuse- 
ment dans  les  wagons. 

J’entends  dire  autour  de  moi  que  le  buffet 
d’Angoulême  est  le  meilleur  de  France;  je  n’en 
sais  rien;  je  sais  seulement  que  je  n’ai  pas  trop 
mal  dîné. 

Allons  ! tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  ! Il  ne  fait  plus  si  froid.  La  ca- 
lotte de  liège  elle-même  s’est  évanouie.  Je  som- 
meille tout  dbucement  dans  mon  coin,  et  je  me 
réveille  à Bordeaux,  un  peu  moins  de  vingt- 
quatre  heures  après  mon  départ  de  Paris. 

La  patrie  de  Berquin  et  de  Montesquieu  se 
présente  sous  des  abords  superbes.  M.  de 
Tourn}^  le  Haussmann  bordelais  du  xviiP 
siècle,  lui  a donné  la  pli3^sionomie  d’une  capi- 
tale. Les  Marseillais  conviennent  que  c’est  la 
plus  belle  ville  de  France,  après  Marseille,  et 
qu’il  ne  lui  manque  que  la  Cannebière.  Les  Pa- 
risiens avouent  que,  si  elle  avait  la  fontaine 
Saint-Michel,  la  mairie  Saint-Germain  l’Auxer- 
rois  et  cjueJques  autres  chefs-d’œuvre  du  même 
genre,  elle  pourrait  presque  rivaliser  avec  Paris. 
Mais  je  n’avais  pas  le  temps  de  l’admirer.  Après 
avoir  touché  barre  à l’hôtel,  je  me  dirigeai  vers 
le  Grand-Théâtre,  espérant  y surprendre  mon 
ami  dans  l’exercice  de  son  sacerdoce.  On  y 
donnait  le  Postillon  de  Longjumeau  pour  les 
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débuts  d’un  ténor  qui  était  le  sixième  de  l’an- 
née théâtrale  : les  Bordelais  mettent  leur  amour- 
propre  à être  plus  difficiles  qu’à  Paris,  et  ils 
font  une  grande  consommation  de  ténors.  Voici 
comment  les  choses  se  passaient.  Le  ténor  chan- 
tait son  air  ; on  l’écoutait  dans  un  religieux  si- 
lence; puis,  régulièrement,  dès  qu’il  avait  fini, 
une  m^oitié  des  spectateurs  faisaient  entendre  des 
chut  énergiques,  tandis  que  tes  autres  sifflaient 
de  toutes  leurs  forces,  avec  une  férocité  calme, 
en  gens  habitués  è.~ce  passe-temps.  C’est  là, 
généralement,  ce  qu’on  appelle  débuter , en  pro- 
vince. 

Mon  ami  n’était  pas  au  théâtre.  Le  lendemain 
matin,  j’allai  le  demander  aux  bureaux  du  jour- 
nal. 

— Monsieur,  me  dit  le  rédacteur  en  chef,  notre 
brillant  collaborateur  est  parti,  depuis  hier  ma- 
tin, pour  visiter  l’exposition  de  Bayonne. 

— Ah  ! fis-je,  tout  désappointé.  Et  quand  re- 
vient-il? 

— Nous  ne  l’attendons  pas  avant  huit  jours. 

— Ne  pourrais-je  lui  faire  parvenir  une  lettre 
ou  une  dépêche  télégraphique? 

— Ce  serait  difficile,  monsieur  : il  n’a  pas  in- 
dic|ué  son  adresse. 

Je  sortis  mélancolique  et  fort  perplexe.  La  si- 
tuation se  présentait  mal.  Avoir  fait  cinq  cent 
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quatre-vingt-cinq  kilomètres  à toute  vapeur 
dans  l’unique  but  de  venir  voir  un  ami,  qui  est 
justement  parti  la  veille  de  votre  arrivée,  rien 
n’est  moins  propre  à vous  donner  des  idées 
riantes. 

J’entrai  dans  ùn  café  et  je  compulsai  V Indi- 
cateur des  chemins  de  fer,  où  je  découvris  qu’il 
n’y  a de  Bordeaux  à Bayonne  que  cent  quatre- 
vingt-dix-huit  kilomètres,  qu’on  peut  franchir 
en  moins  de  cinq  heures  par  le  train  express. 

— Bah!  m'écriai-je,  je  n’en  aurai  pas  le  dé- 
menti. Je  suis  venu  de  trop  loin  pour  reculer. 

Me  voici  donc  courant,  toute  vapeur  dehors, 
sur  la  route  de  Bayonne.  C’est  une  laide  route,  et 
qui  ne  mérite  pas  une  description  détaillée.  Les 
landes  commencent  presque  au  sortir  de  Bor- 
deaux, et  n’expirent  qu’aux  bords  de  l’Adour.  A 
droite  et  à gauche  s’étendent  à perte  de  vue  d’im- 
menses plaines  sablonneuses,  semées  d’ajoncs 
et  de  vastes  flaques  d’eau  croupie.  Aux  longues 
forêts  de  pins,  d’un  vert  terne  et  triste,  succè- 
dent d’interminables  champs  de  fougères.  Pas 
un  accident  de  terrain,  pas  un  arbuste,  pas  une 
source.  De  loin  en  loin  seulement  une  douzaine 
de  moutons  peJés,  que  domine  la  grêle  silhouette 
d’un  berger  monté  sur  ses  échasses  et  appuyé 
sur  une  perche  de  dix  pieds  de  haut,  d’où  il  nous 
regarde  passer  en  tricotant  un  chausson  de  laine. 
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Ce  Spectacle  a,  sans  doute,  son  côté  curieux; 
mais  il  devient  monotone  à la  longue,  et  ce  fut 
avec  un  véritable  soulagement  que  j’arrivai  à 
Bayonne.  ' 

Bayonne  n’était  plus  Bayonne,  sous-préfec- 
ture de  dix-neuf  mille  habitants,  célèbre  par  ses 
jambons  et  l’invention  de  la  baïonnette.  C’était 
un  caravansérail  envahi  par  des  milliers  de 
voyageurs.  Chaque  année,  quand  revient  la  sai- 
son des  eaux,  Bayonne  est  encombré  de  touristes 
et  de  baigneurs  : c’est  le  point  de  ralliement  et 
le  lieu  de  transit  pour  Biarritz,  pour  toutes  les 
plages  et  toutes  les  sources  des  Pyrénées.  Une 
exposition  internationale  avait  lieu  ce  jour-là,  et 
mettait  le  comble  à ce  tassement  de  population 
nomade.  Cinquante  omnibus  stationnaient  de- 
vant la  gare,  au  milieu  d’une  des  plus  magnifi- 
ques  tempêtes  de  hennissements,  de  piaffements, 
de  jurons  et  de  coups  de  fouet  qu’il  m’ait  jamais- 
été  donné  d’entendre.  Les  cinciuante  cochers  des 
cinquante  omnibus  s’accordèrent,  avec  l’unani- 
mité du  plus  profond  dédain,  à refuser  leur  con- 
cours à un  voyageur  nanti,  pour  tout  bagage, 
d’un  sac  de  nuit  portatif,  et  je  n’eus  d’autre  res- 
source que  de  confier  ce  maigre  colis  auxépau-> 
les  d’un  grand  diable  de  Basque,  haut  perché 
comme  un  cerf  sur  ses  jarrets  d’acier,  et  qui  res- 
semblait, avec  ma  valise  sur  l’épaule,  à don 
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Quichotte  portant  une  grenouille  embrochée  au 
bout  de  sa  lance. 

Mon  Basque  me  conduisit  succcessivement 
dans  tous  les  hôtels  de  Bayonne.  Partout  je  po- 
sais les  mêmes  questions  : Pouvais-je  avoir  une 
chambre,  et  y avait-il  dans  l’hôtel  un  voyageur 
du  nom  de  mon  ami  ? Partout  les  réponses  étaient 
les  mêmes-  : Il  ne  restait  pas  une  seule  chambre 
libre,  et  on  n’avait  pas  vu  la  personne  que  je 
demandais.  Au  bout  d’une  heure,  mon  Basque, 
qui  était  taciturne,  s’apercevant  enfin  que  je  com- 
mençais à donner  des  marques  de  folie,  jugea 
qu’il  était  temps  d’intervenir.  Il  m’apprit,  avec 
un  flegme  discret  dont  je  faillis  le  récompenser 
un  peu  vivement,  qu’il  savait  bien  que  je  ne  trou- 
verais pas  de  place,  mais  qu’il  n’avait  pas  voulu 
se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Il  ajouta 
que,  si  je  le  jugeais  à propos,  il  pouvait  me  com 
duire  chez  une  marchande  de  tabac,  qui  faisait 
métier  de  louer  son  arrière-boutique  aux  voya- 
geurs pendant  la  saison  des  eaux. 

Cinq  minutes  après,  j’étais  échoué  dans  la 
chambre  ténébreuse  de  la  marchande  de  tabac,, 
qui  me  la  loua  au  prix  de  dix  francs  par  jour, 
— et  encore,  m’assura-t-elle,  parce  que  c’était 
moi! 

Je  me  remis  immédiatement  à la  recherche  de 
mon  ami.  Je  parcourus  toutes  les  rues  de  la 
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ville,  les  quais,  les  promenades,  le  pittoresque 
faubourg  du  Saint-Esprit,  peuplé  de  juifs,  de 
pous  et  de  guenilles.  J’entrai  dans  tous  les  cafés. 
Je  poussai  jusqu’à  l’exposition  régionale  et  in- 
ternationale. Rien,  rien,  rien.  Las,  enfin,  et 
désolé  d’une  poursuite  si  infructueuse,  j’étais 
résolu  à ne  plus  rien  voir,  et  j’avais  éteint  ma 
lanterne. 


II 


L’entrée  en  Espagne.  Guétary  et  la  Côte  de  fer.  Saint-Jean  de  Luz, 
La  Bidassoa. 

Donc,  le  lendemain,  je  me  trouvais,  à midi  et 
demi,  à la  gare,  mon  sac  de  nuit  à la  main,  pour 
reprendre  le  chemin  de  Bordeaux  et  de  Paris  par 
le  train  d’une  Heure. 

Lorsque  j’arrivai,  le  bureau  était  déjà  ouvert, 
et  les  derniers  tronçons  d’une  longue  queue  se 
pressaient  aux  alentours  du  guichet.  Un  voya- 
geur qui  venait  de  payer  sa  place  se  retourna 
tout  à coup,  et  je  poussai  un  cri  d’émoüon, 
auquel  répondit  une  interjection  de  surprise. 

C’était  lui! 

Comme  il  se  précipitait  vers  moi  : 

— Prends  mon  billet,  lui  criai-je.  Nous  par- 
tons ensemble. 

— Ah!  fit-i1. 
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Il  prit  un  billet  pour  moi,  et  me  rejoignit. 
Nous  nous  embrassâmes.  Je  lui  expliquai  tu- 
multueusement mon  odyssée,  pendant  qu’on 
nous  poussait  dans  les  wagons,  et  je  n’avais 
pas  encore  fini,  que  l’aigre  sifflet  de  la  vapeur 
retentissait  et  que  nous  étions  en  route  : 

— Comment!  fis-je.  Il  est  déjà  une  heure. 

— Non,  mon  ami  : midi  quarante.  Sans  moi, 
tu  étais  capable  de  manquer  le  train. 

— Allons,  j’aurai  consulté  un  Indicateur  de 
la  semaine  dernière. 

— Biarritz!  cria  la  voix  d’un  employé,  tandis 
que  le  convoi  s’arrêtait. 

Je  fis  un  soubresaut,  et  regardai  mon  compa- 
gnon dans  le  blanc  des  yeux,  tout  effaré  : 

— Ah  çà,  mais,  où  allons-nous? 

— Eh  bien,  en  Espagne,  répondit-il  avec  sé- 
rénité. 

— En  Espagne  ! en  Espagne  ! Et  moi  qui 
croyaisretourner  à Bordeaux.  Conducteur,  arrê- 
tez! 

Tout  le  wagon  éclata  de  rire,  et  le  train,  com- 
me s’il  n’eût  attendu  que  ce  signal,  se  mit  à filer 
de  plus  belle.  Je  sentais  une  fureur  homérique 
me  monter  à la  tête,  mais  je  me  contins,  par  la 
peur  du  ridicule.  Un  journaliste  français  ne  doit 
jamais  être  ridicule  nulle  part,  même  dans  le 
pays  basc|ue. 
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Cependant,  mon  ami  me  prodiguait  pêle-mêle 
les  consolations  les  moins  efficaces  : 

— Quoi!...  bah!...  vraiment!...  Je  comprends 
maintenant  pourquoi  tu  voulais  partir  à une 
heure!  Ah!  par  exemple,  voilà  une  aventure  cu- 
rieuse !...  Tu  m’as  crié  de  prendre  ton  billet,  en 
me  disant  que  tu  partais  avec  moi. 

— Mais  toi-même,  lui  dis-je  à demi-voix,  pour 
faire  diversion  à Thilarité  croissante  de  mes  com- 
pagnons de  route,  comment  arrive-t-il  que  tu 
passes  la  frontière  in  petto,  sans  en  avoir  rien 
dit  à personne  ! 

— Mon  Dieu!  l’idée  m’est  venue  comme  un 
coup  de  foudre  ; Bayonne  est  le  vestibule  de  l’Es- 
pagne, et  le  peu  que  j’en  ai  vu  là  m’a  donné 
l’envie  d’en  voir  davantage.  Le  vent  qui  vient 
à travers  la  montagne  m’a  rendu  fou.  L’occa- 
sion a poussé  le  coude  à ma  curiosité.  Et  puis, 
cette  exposition  franco -espagnole  a achevé 
de  me  monter  la  tête.  Je  me  suis  rappelé  que  le 
Grand-Théâtre  prépare  actuellement  un  ballet 
espagnol  dont  la  première  doit  avoir  lieu  dans 
quinze  jours  : c’était  le  cas  .de  faire  provision  de 
couleur  locale  pour  mon  feuilleton.  Mais  ras- 
sure-toi  : nous  ne  faisons  c|ue  passer  la  fron- 
tière pour  prendre  l’air  du  pays.  Une  simple 
promenade  à Saint-Sébastien  suffira.  Je  suis 
d’ailleurs  rappelé  par  ma  tâche  périodique. 
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— C’est  encore  fort  heureux,  fis-je  avec  un 
gros  soupir. 

Mon  ami  me  donna  une  poignée  de  main  si 
cordiale,  en  s’excusant  avec  tant  de  bonhomie, 
qu’il  y aurait  eu  de  la  cruauté  à lui  garder  ran- 
cune plus  longtemps. 

Tout  à coup  il  me  frappa  sur  l’épaule  : 

— Regarde  ! dit-il. 

Je  me  précipitai  à la  portière  de  droite,  et  le 
spectacle  qui  s’offrit  à ma  vue  m’arracha  un 
cri  d’admiration. 

Nous  étions  vis-à-vis  du  village  de  Guétarj. 
La  ligne  de  falaises  de  la  Côte  de  fer  prolongeait 
à l’horizon  ses  ondulations  sauvages,  laissant 
apparaître  au  delà  les  sommets  des  Pyrénées. 
Tout  à coup  une  brusque  trouée  entrouvrit 
la  côte,  et  par  l’ouverture  apparut  une  vaste 
nappe  d’un  bleu  sombre  et  doux,  sur  laquelle 
couraient  des  frissons  d’écume  blanche.  Deux 
longues  traînées  de  rocs  protégeaient,  comme 
des  jetées  naturelles,  ce  beau  port,  sur  le- 
quel flottait  doucement  une  voile , pareille  à 
l’aile  étendue  d’un  oiseau,  et  que  bordaient 
des  groupes  de  maisons  jetés  sur  les  flancs  de  la 
falaise. 

Je  ne  pouvais  plus  détacher  les  yeux  de  ce 
merveilleux  tableau.  Les  falaises  et  les  monta- 
gnes se  succédaient,  variant  leurs  lignes  et 
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leurs  couleurs  dans  les  aspects  les  plus  im- 
prévus : ici  douces  au  regard  et  s’élevant  par 
une  pente  insensible,  là  abruptes  et  farouches, 
couvertes  d’une  verdure  tantôt  riche  et  vigou- 
reuse, tantôt  sombre  et  triste,  arrondissant 
leurs  flancs  joyeux,  chargés  d’arbres  et  de  pâ- 
turages, ou  dressant  d’un  air  morne  leurs 
masses  nues,  pelées  et  calcinées.  A chaque  in- 
stant, la  mer  disparaissait,  pour  se  remontrer 
un  peu  plus  loin.  La  rapidité  de  notre  course 
donnait  à ces  apparitions  je  ne  sais  quoi  de 
fantasmagorique  et  de  vertigineux.  ^ * 

Je  me  retournai  vers  mon  ami  et,  sans  rien 
dire,  je  lui  serrai  la  main  : 

— A la  bonne  heure  donc!  fit-il.  Je  savais 
■ bien  que  tu  ne  pourrais  me  garder  rancune. 

Je  ne  répondis  pas,  et  me  remis  à la  portière. 
Tous  les  voyageurs,  du  reste,  en  avaient  fait 
autant,  et  d’un  bout  à l’autre  du  convoi  on 
n’apercevait  que  des  têtes  contemplant  ce  ma- 
gnifique décor  de  l’entrée  en  Espagne.  Saint- 
Jean-de-Luz,  crânement  juché  sur  le  flanc  de 
ses  rocs  et  sur  les  bords  de  sa  jolie  baie,  fuit 
sur  notre  droite.  Des  voyageurs  se  montrent 
l’un  à l’autre  Béhobie  etUrrugne,  célèbre  parmi 
les  touristes  pour  la  belle  inscription  gravée  sur 
le  cadran  de  son  église  : 

Vulnerant  omnes,  ultima  necat. 
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^ On  dépasse  Hendaye,  le  dernier  village  fran- 
çais, puis  presque  aussitôt  le  convoi  s’engage 
sur  un  beau  pont  de  pierre  tout  neuf.  Une  ri- 
vière, d’une  largeur  assez  respectable,  coule 
au-dessous  : c’est  l’historique  Bidassoa,  qui 
forme  la  frontière  entre  la  France  et  l’Espagne. 
Je  cherche  avidement  du  regard  cette  fa- 
meuse île  de  la  Conférence,  où  Louis  XI  se 
rencontra  avec  Henri  IV  de  Castille;  où  Fran- 
çois fut  échangé  contre  ses  deux  fils  envoyés 
à Madrid  en  otages;  où,  en  i6i5,  la  fille  de 
Henri  IV,  Isabelle,  fut  remise  à l’ambassadeur 
du  roi  d’Espagne,  en  échange  d’Anne  d’Au- 
triche, qu’allait  épouser  Louis  XIII;  où  enfin, 
en  1659,  furent  négociés,  au  milieu  de  toutes  les 
pompes  de  la  royauté  et  de  toutes  les  minuties 
de  l’étiquette,  le  traité  des  Pyrénées  et  le  ma- 
riage de  Louis  XIV  avec  l’infante  Marie-Thé- 
rèse. Mais  l’île  de  la  Conférence,  dont  il  ne  reste 
d’ailleurs  qu’un  morceau  chaque  jour  rongé 
par  les  flots,  n’est  pas  visible  du  chemin  de  fer, 
et  il  fallut  me  contenter  de  la  voir  par  les  yeux 
de  l’imagination. 

Nous  voici  en  Espagne. 


III 


Irun  et  Saint-Sébastien.  — Pi’emiers  accès  de  couleur  locale. 


Irun  garde  la  tête  du  pont,  comme  la  senti- 
nelle avancée  du  pays.  On  descend  pour  la 
visite  des  bagages.  Quelques  soldats,  jeunes, 
minces  et  imberbes,  se  tiennent  debout  devant 
la  gare,  flanqués  de  deux  gendarmes  maigres, 
taciturnes,  et  jaunes  comme  des  oranges.  Les 
douaniers  qui  se  jettent  sur  nos  malles,  sem- 
blables à des  avortons  basanés,  cuits  et  recuits 
au  soleil  à la  façon  de  ces  pommes  chétives  qu’on 
laisse  se  faner  sur  les  arbres  parce  qu’elles  ne 
valent  pas  la  peine  d’être  cueillies,  achèveraient 
de  nous  donner  du  premier  coup  une  assez  pau- 
vre idée  de  la  race  espagnole,  si  nous  n’avions 
pour  nous  consoler  une  bande  de  solides  gail- 
lards, demi-mendiants,  demi-gentilshommes. 
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qui,  plantés  solidement  sur  leurs  jambes  ner- 
veuses, coiffés  par-dessus  leur  mouchoir  d’un 
sombrero  pointu  à larges  bords,  et  le  manteau 
roulé  sur  l’épaule,  nous  regardent  indolemment 
en  fumant  leurs  cigarettes.  A quelques  pas  de- 
vant eux,  une  fillette  aux  pieds  nus-,  dont  les 
cheveux  pendent  sur  le  dos  en  une  tresse  de 
quatre  pieds,  braque  sur  nous  des  yeux  noirs 
d’une  longueur  démesurée,  immobiles  comme 
ceux  d’une  statue,  tout  en  manœuvrant  son 
éventail  de  papier  avec  une  prestesse  et  une 
grâce  qui  eussent  fait  l’admiration  de  nos 
grandes  coquettes  de  la  Comédie-Française.  Au 
moment  où  je  passe  devant  elle  pour  retour- 
ner en  wagon,  elle  m’apostrophe  d’un  : Buenos 
dias,  seüor  cahallero,  qui  me  fait  tressaillir. 
C’est  l’Espagne  qui  me  souhaite  la  bienvenue, 
^ dans  cette  belle  langue  harmonieuse  sans  mol- 
lesse, et  sonore  comme  un  accent  de  clairon. 

Le  chemin  de  fer  ne  traverse  qu’un  coin 
d’Irun,  et  naturellement  le  coin  le  plus  civilisé. 
Les  grandes  maisons  blanches  qui  avoisinent 
la  gare  n’ont  rien  de  particulier  que  leurs  bal- 
cons en  fer,  ombragés  par  de  larges  bandes  de 
toile  rayée,  derrière  chacune  desquelles  on  en- 
trevoit le  profil  d’une  brune  senora  encadrée 
dans  sa  mantille  noire.  Dès  le  premier  pas,  on 
est  en  pleine  Espagne,  comme  si  l’on  y avait 
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déjà  fait  cent  lieues,  et  la  province  de  Guipuz- 
coa  peut  rivaliser  en  couleur  locale  avec  la 
Vieille-Castille  ou  l’Andalousie.  Passé  les  Py- 
rénées, il  ne  reste  plus  autour  de  vous  un  lam- 
beau de  la  France. 

On  change  de  wagon  à Irun.  11  fallut  nous 
transborder  précipitamment  avec  nos  bagages 
dans  le  convoi  péninsulaire,  qui  nous  atten- 
dait. 

J’entends  d’ici  toutes  les  belles  choses  que 
les  amateurs  outrés  du  pittoresque  peuvent 
dire  contre  les  chemins  de  fer  espagnols.  Il  est 
certain  qu’au  premier  abord  ces  deux  mots  Es- 
pagne et  chemin  de  fer  « hurlent  d’effroi  de  se 
voir  accouplés  ».  On  aime  à se  figurer  la  patrie 
du  Cid,  de  don  Quichotte  et  de  Figaro,  telle 
qu’elle  est  décrite  dans  le  livre  de  Cervantes, 
dans  les  romans  picaresques,  ou  même  simple- 
ment dans  le  Tra  los  montes  de  Théophile  Gau- 
tier. Une  imagination  vive,  nourrie  de  la  lec- 
ture du  Romancero  et  de  Guzman  d' Alfarache, 
n’y  rêve  que  landes  sablonneuses,  montagnes 
inextricables,  chemins  défoncés,  recoins  et  fon- 
drières envahis  par  les  torrents,  posadas  où  le 
voj^ageur  est  réduit  à faire  cuire  lui-même  son 
omelette,  à coucher  dans  une  chambre  ouverte 
à tous  les  vents,  et  à regarder  sous  le  lit  pour 
voir  si  quelque  féroce  bandit  ne  s’y  tient  pas 
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caché.  Il  semble  qu’il  n’ j ait  de  place  dans  ce  pays 
fièrement  arriéré,  qui,  après  avoir  dominé  l’Eu- 
rope, s’est  retiré  avec  une  sorte  de  dédain  si- 
lencieux dans  son  isolement,  que  pour  les 
longues  processions  des  muletiers  de  Gil-Blas 
ou  pour  la  diligence  antique,  escortée  du  zagal 
en  chapeau  pointu  et  des  escopeteros  chargés 
d’effrayer  les  voleurs.  Comment  penser  sans 
frémir  que  le  sifflet  du  wagon  retentit  aux  lieux 
mêmes  où  l’illustre  chevalier  de  la  Manche 
combattit  contre  un  moulin  à vent  et  qu’on  est 
exposé  à prendre  un  train  omnibus  pour  Cor- 
doue  et  la  Giralda? 

Mais  en  adoptant  les  chemins  de  fer,  l’Es- 
pagne les  a accommodés  à son  image,  et  Laza- 
rille  de  Tormes  lui-même  eût  pu  se  servir  des 
wagons  espagnols  sans  se  sentir  trop  dépaysé. 
Nous  nous  aperçûmes  dès  le  marche-pied  que 
nous  avions  quitté  le  matériel  français.  L’étoffe 
des  banc^uettes,  fripée,  ternie  et  maculée,  lais- 
sait, çà  et  là,  échapper  un  fragment  de  ses  en- 
trailles ; les  courroies  des  portières  avaient  perdu 
leurs  franges,  et  le  jour  pénétrait  à peine  par 
les  vitres,  en  proie  depuis  un  mois  aux  insultes 
des  mouches.  C’est  pour  cela,  sans  doute,  cju’on 
s’était  gardé  de  remplacer  l’une  de  ces  vitres, 
qui  se  refusa,  malgré  tous  mes  efforts,  à des- 
cendre dans  la  rainure,  mais  qui  heureusement 
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livrait  passage  à un  souffle  de  brise  et  à un 
rayon  de  soleil,  par  une  énorme  fêlure  qu’on 
eût  dit  pratiquée  tout  exprès  dans  cette  inten- 
tion. 

Ce  délabrement  charma  mon  ami  : 

— Comme  c’est  nature  ! cria-t-il  en  s’asseyant 
sur  le  coussin,  creux  au  milieu,  et  dont  les  durs 
‘rebords  assassinaient  les  cuisses. 

En  parlant  ainsi,  il  essayait  vainement  de 
faire  glisser  la  vitre,  qui  s’obstinait  à rester  en 
place.  Il  voulut  alors  abaisser  le  store,  et  le 
ressort  ne  déroula  qu’une  loque  informe,  qui  se 
mit  à voltiger  ironiquement  devant  le  carreau 
fêlé.  Un  soleil  ardent  envahissait  le  wagon,  et 
tombait  en  plein  sur  la  figure  de  mon  ami,  qui 
se  tut,  en  essuyant  avec  son  mouchoir  son  front 
ruisselant. 

En  ce  moment,  nous  filions  devant  le  Pas- 
sage : entre  une  masse  de  rochers  sombres  coule 
un  bras  de  mer,  étroit  comme  un  canal,  qui  s’é- 
panouit ensuite  en  un  lac  charmant,  sillonné  de 
voiles  blanches. 

Mon  ami  se  mita  prendre  avec  énergie,  sur 
de  petits  carrés  de  papier,  des  notes  au  crayon, 
que  de  grosses  gouttes  de  sueur  effaçaient  à 
mesure  qu’il  les  écrivait.  Rouge  comme  une 
écrevisse  cuite  à point,  transpirant  par  tous  les 
pores  comme  une  éponge  qu’on  retire  d’une  eu- 


72 


LES  VACANCES  d’uN  JOURNALISTE. 


vette,  il  faisait  à la  fois  peine  et  plaisir  à voir. 

Un  quart  d’heure  après,  le  convoi  s’arrêtait  à 
Saint-Sébastien. 

Un  gamin  qui  se  tenait  gravement  devant  la 
gare,  indifférent  et  superbe  comme  un  sénateur 
romain,  chargea  nos  deux  sacs  de  nuit,  sur  les 
sollicitations  pressantes  de  notre  mimique  la 
plus  expressive,  et  nous  conduisit  au  Parador 
real.  Il  était  à peine  quatre  heures  de  l’après- 
midi,  et  nous  profitâmes  du  reste  du  jour  pour 
visiter  la  ville. 

Elle  est  sans  caractère  et  ressemble,  avec  ses 
rues  neuves,  étroites  et  tirées  au  cordeau,  à une 
sous-préfecture  française  bâtie,  dans  un  espace 
resserré,  suivant  le  style  de  M.  Haussmann. 
Telle  qu’elle  existe  aujourd’hui,  elle  est  âgée 
seulement  d’un  demi-siècle,  car  il  a fallu  la 
reconstruire  de  fond  en  comble,  après  l’ef- 
froyable dévastation  dont  elle  fut  victime,  en 
i8i3,  de  la  part  des  Anglais  et  des  Portugais, 
cpi  étaient  venus  pour  délivrer  de  la  tyrannie 
française  leurs  bons  amis  les  Espagnols.  C’est 
â peine  s’il  reste  cjuelques  débris  de  l’ancienne 
ville  historique,  dont  le  nom  avait  retenti  si 
souvent  en  France  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 
Le  seul  édifice  qui  mérite  une  visite,  c’est 
l’église  Santa-Maria,  avec  ses  hautes  et  larges 
nefs,  son  chœur  élégant  et  riche  et  la  majesté 
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de  ses  proportions.  Elle  porte  dans  tous  les  dé- 
tails  de  son  architecture  le  cachet  un  peu  païen 
de  la  Renaissance.  On  peut  donner  un  coup- 
d’œil  au  fourmillant  retable  qui  élève  son 
fouillis  d’anges  et  de  saints  jusqu’à  la  voûte  de 
Saint  Vincent. 

Quand  nous  entrâmes  dans  l’église,  c’était 
vers  l’heure  de  Y Angélus  du  soir.  Il  s’y  trouvait 
plusieurs  hoijimes,  récitant  dévotement  leur 
chapelet,  et  une  douzaine  de  femmes  se  livrant 
avec  activité  à la  grande  manœuvre  de  l’éven- 
tail, tout  en  priant  avec  un  recueillement  pro- 
fond. Les  églises  espagnoles  n’ont  ni  chaises,  ni 
bancs.  Les  sehoras  se  reposent  en  s’asseyant 
sur  leurs  talons,  lorsqu’elles  sont  fatiguées,  par 
un  mouvement  d’une  grâce  toute  particulière, 
et  en  se  tenant  ainsi  demi-agenouillées  et  demi- 
accroupies.  Rien  n’est  charmant  à voir  du  seuil, 
dans  la  pénombre  mystérieuse  des  grandes 
voûtes,  comme  cet  essaim  de  femmes  qui  sem- 
blent répandues  sur'  le  pavé  du  lieu  saint, 
pareil  à un  collier  de  perles  égrenées,  et  d’où 
s’élève  comme  un  mystérieux  bruit  d’ailes  tou- 
jours en  mouvement. 

Au  sortir  de  l’église,  une  route  grimpante 
conduit  au  sommet  du  mont  Orgullo,  qui  do- 
mine la  ville.  C’est  une  promenade  que  les 
jambes  les  plus  paresseuses  ou  les  plus  délicates 
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peuvent  se  permettre  sans  témérité.  Une  forte- 
resse couronne  le  sommet,  du  haut  duquel  le 
regard  s’étend  sur  une  vue  délicieuse.  Au- 
dessous,  le  port,  avec  l’immense  nappe  de  ses 
Ilots  bleus  et  tranquilles,  les  quatre  jetées  qui 
le  protègent,  la  magnifique  plage  de  sable  fin 
qui  plonge  dans  la  mer  par  une  pente  insen- 
sible et,  durant  toute  la  belle  saison,  sert  de  , 
rendez-vous  aux  baigneurs  aristocratiques,  car 
Saint-Sébastien  est  le  Trouville  de  l’Espagne. 
Devant  vous,  un  amphithéâtre  de  hautes  col- 
lines arrondies  en  demi-cercle,  à l'une  de  ses 
extrémités  s’effilant  en  falaises,  à l’autre  do- 
minée par  un  phare  dont  l’œil  vigilant  reste 
toujours  ouvert  sur  cet  observatoire  de  rochers. 

A l’est  s’étend  une  campagne  fertile  et  riche, 
semée  de  riantes  villas,  sillonnée  par  les  replis 
tortueux  de  l’Uruméa,  qui  vient  se  jeter  dans  la 
mer  à vos  pieds. 

Le  soir,  après  le  dîner,  nous  allâmes  nous 
promener  sur  une  place  entourée  d’arcades,  si- 
tuée au  centre  de  ia  ville,  et  qui  s’appelle  la 
place  de  la  Constitution,  suivant  un  usage  in- 
variable en  Espagne.  Une  foule  animée,  cou- 
verte des  costumes  les  plus  pittoresques,  la 
remplissait  de  mouvement  et  de  bruit.  Nous 
nous  oubliâmes  â ce  spectacle  nouveau  pour 
nous.  La  soirée  était  délicieuse.  A l’écrasante 
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chaleur  du  jour  avait  succédé  une  fraîcheur  que 
rendait  plus  charmante  encore  la  brise  de  la 
mer  et  des  montagnes  voisines.  En  quittant  la 
place  de  la  Constitution,  nous  prolongeâmes 
notre  promenade  à travers  les  rues  et  sur  la 
plage  où  le  flot  blanc  d’écume  venait  doucement 
nous  mouiller  les  pieds.  Au  moment  où  nous 
rentrions  à l’hotel,  il  était  dix  heures  et  demi 
du  soir.  Un  petit  homme,  coiffé  d’un  chapeau 
pointu,  couvert  d’un  long  manteau  que  relevait 
par  derrière  le  fourreau  d’une  épée  ou  le  manche 
d’un  bâton  planté  transversalement  dans  sa 
ceinture,  vint  nous  mettre  sous  le  nez,  sans  mot 
dire,  la  lanterne  qu’il  portait  â la  main;  puis  il 
reprit  lentement  sa  marche,  en  glapissant  d’une, 
voix  aiguë,  sur  un  mode  étrange  et  plaintif,  une 
sorte  de  cri  d’avertissement  dont  nous  ne  com- 
primes pas  un  seul  mot. 

Nous  interrogeâmes  rhôtelier,  en  le  menant 
sur  le  seuil  de  sa  porte  et  en  lui  montrant  du 
doigt  le  personnage,  encore  visible  dans  l’éloi- 
gnement, grâce  â sa  lanterne  : 

— El  sereno,  senores,  nous  répondit-il. 

Le  serenol  c’était  le  sereno,  ce  crieur  de  nuit, 
chargé  de  réveiller  de  quinze  minutes  en  quinze 
n imites  les  habitants  endormis  de  toutes  les 
villes  de  l’Espagne,  en  leur  chantant,  sur  un 
air  connu,  l’heure  c[u’il  est  et  le  temps  cju’il  fait. 
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Mon  ami  voulait  absolument  courir  après  lui 
pour  dessiner  son  costume.  J’eus  grand  mal  à 
le  retenir.  Mais  ce  nouveau  trait  de  couleur  lo- 
cale l’avait  plongé  dans  une  exaltation  difficile 
à décrire. 

Je  dormais  à poings  fermés,  et  il  devait  être 
près  de  minuit,  lorsque  je  sentis  une  main  se 
poser  sur  mon  épaule  et  me  secouer  doucement. 

— Écoute,  disait  une  voix  à mon  oreille,  es-tu 
un  homme? 

Je  me  mis  sur  mon  séant,  en  me  frottant  les 
yeux. 

— Es-tu  un  homme?  répéta  la  voix. 

— Mais,  je  le  crois.  Qu’y  a-t-il? 

— Ce  qu’il  y a?  fit  la  voix  avec  un  accent  de 
résolution  sombre.  Voici.  Les  choses  ne  peu- 
vent pas  se  passer  comme  ça.  Je  viens  de  la 
gare.  Il  ne  faut  que  cinq  heures  pour  aller  d’ici 
à Vitoria.  Il  y a un  tram  dans  la  matinée.  Saint- 
Sébastien  n’est  pas  une  ville  espagnole  : elle 
ressemble  à Pont-à-Mousson.  Vitoria,  au  con-  • 
traire,  c’est  le  type  de  la  vieille  cité  péninsu- 
laire : lis  Gautier.  Et  puis  de  grands  souvenirs 
historiques  ! J’ai  un  oncle  qui  y a été  fait  pri- 
sonnier, à la  fameuse  déroute  de  i8i3.  Il  me 
reste  encore  deux  jours  libres  avant  mon  pro- 
chain feuilleton.  Tu  viens  avec  moi,  n’est-ce 
pas  ? 
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J’avais  écouté,  ahuri,  ce  flux  de  paroles  inco- 
hérentes, et  je  ne  répondis  rien. 

— Es-tu  un  homme  ? reprit  rudement  mon 
ami.  Viens-tu,  oui  ou  non? 

— Pas  tout  de  suite,  j’espère  ! 

— Non.  Demain  matin.  Je  me  charge  de  te 
réveiller.  Je  ne  me  couche  pas. 

— Nous  en  recauserons,  dis-je  en  me  renfon- 
çant sous  les  couvertures. 

— C’est  entendu,  fit-il  en  s’éloignant. 

Je  n’eus  pas  la  force  de  lui  répondre  que  ce 
n’était  pas  entendu  du  tout,  et  je  me  rendormis, 
en  remettant  les  explications  à un  moment  plus 
opportun. 

Le  lendemain,  en  même  temps  que  le  soleil 
pénétrait  par  la  fenêtre  dans  ma  chambre,  mon 
ami  y entrait  par  la  porte. 

— Debout,  cria-t-il  du  seuil.  Je  t’attends. 

En  trois  minutes  je  fus  prêt;  il  me  prit  par  le 
bras,  et  nous  descendîmes  l’escalier.  Je  comptais 
sur  le  déjeuner  pour  m’expliquer  à l’aise  et  lui 
faire  entendre  raison.  Mais  je  fus  surpris  de  le 
voir  passer  fièrement  devant  la  salle  à manger, 
en  répondant  par  un  petit  signe  de  tête  protec- 
teur au  salut  de  l’hôtelier,  c{ui  se  mit  à nous  es- 
corter chapeau  bas  jusqu’à  la  porte. 

— Nous  ne  déjeunons  pas,  fit  mon  ami,  ré- 
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pondant  à ma  pensée.  Il  y a un  buffet  à Tolosa, 
où  nous  serons  dans  une  heure.  La  note  est 
payée.  Nos  bagages  sont  partis  en  avant.  Dé- 
pêchons : nous  n’avons  pas  dix  minutes  devant 
nous. 

Le  saisissement  me  coupa  la  parole.  D’ail- 
leurs, mon  ami  m’entraînait  à grands  pas,  et 
j’étais  à peine  réveillé.  Puis  un  moment  de  ré- 
flexion me  rassura.  En  somme,  cette  excursion 
nouvelle  n’avait  rien  de  bien  effrayant.  De  quoi 
s’agissait-il?  De  quelques  heures,  d’un  jour  au 
plus,  et  cela,  pour  pénétrer  au  cœur  même  de 
l’Espagne,  dont  je  n’avais  pu  jusqu’à  présent 
qu’entrevoir  les  abords.  Je  fis  donc  trêve  à toute 
récrimination,  et  avant  naême  d'entrer  en  wa- 
gon, j’étais  déjà  parfaitement  résigné. 

La  première  station  après  Saint-Sébastien 
s’appelle  Hernani.  Il  serait  bien  dénué  de  toute 
poésie  romantique,  le  cœur  qui  ne  bondirait  pas 
d’enthousiasme  à ce  nom  consacré  : 

— Hernani  ! comme  c’est  nature  ! s’écria  mon 
ami  en  jetant  sur  moi  un  regard  triomphant. 

Et  il  prit  une  note. 

Comme  il  avait  été  convenu,  nous  nous  arrê- 
tâmes au  buffet  de  Tolosa.  Don  Quichotte  en 
eût  peut-être  été  satisfait,  mais  Sancho,  à coup 
sûr,  l’eût  maudit  de  toute  son  àme,  et  je 
n’éprouve  nul  embarras  de  convenir  c[ue  je 
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fis  moi-même  ce  qu’aurait  fait  Sancho  à ma 
place. 

Enfin,  assez  maigrement  lestés,  nous  remon- 
tâmes en  wagon  de  fort  mauvaise  humeur. 
Heureusement,  le  paysage  que  traversait  le  con- 
voi allait  nous  ménager  une  puissante  diversion 
contre  les  tortures  de  la  faim. 

Jamais  décor  mouvant  d’opéra  ne  déroula 
sous  les  3^eux  du  spectateur  une  succession  de 
tableaux  aussi  rapide  et  aussi  variée.  La  voie 
ferrée  tantôt  s’enfonce  sous  des  tunnels  obscurs 
ou  s’encaisse  entre  des  roches  aux  flancs 
abrupts  et  sauvages;  tantôt  se  lance  à travers 
une  forêt,  ou  domine  de  frais  et  charmants 
vallons,  des  champs  de  maïs  qui  alternent  avec 
des  champs  d’oliviers.  Mais  toujours  elle  est 
dominée  elle-même  par  les  grandes  lignes  de 
montagnes  qui  se  perdent  dans  les  profondeurs 
infinies  de  l’horizon. 

A tout  instant,  les  aspects  changent,  et  cha- 
que détail  a l’air  arrangé  à souhait  pour  les  be- 
soins du  pittoresque. 

Entre  Beasaïn  et  Olozagusia,  les  tunnels  se 
multiplient.  J’en  ai  compté  vingt-cinq  coup  sur 
coup.  Le  plus  étendu  se  développe  sur  la  lon- 
gueur etfraj^ante  de  trois  mille  six  cents  mètres, 
et  il  a fallu  le  percer  comme  les  autres  en  pleine 
roche  granitique.  La  compagnie  du  Nord  de 
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l’Espagne  a accompli  là  un  travail  formidable^ 
l’un  des  plus  extraordinaires  de  tous  ceux  par 
lesquels  nos  ingénieurs  modernes  rivalisent 
avec  ces  géants  d’autrefois,  qui  fendaient  les 
montagnes  en  deux  d’un  coup  d’épée. 


4 


IV 


Vitoria  et  Burgos.  La  ville  du  Cid.  Péripétie  tragique  et  imprévue. 

Une  heure  et  demie  après  avoir  dépassé  ce 
tunnel  monstre,  le  convoi  faisait  son  entrée  à 
Vitoria,  et  dix  minutes  plus  tard  nous  étions  as- 
sis, hélas  ! à la  table  de  la  fonda  Pallarès. 

Mais  le  moment  n’est  pas  encore  venu  de 
parler  de  la  cuisine  espagnole.  Quand  la  mesure 
sera  comble,  on  nous  permettra  de  nous  soula- 
ger. En  attendant,  on  assure  que  le  sehor  Pal- 
lai’ès  tient  à prendre  à sa  manière,  sur  les  voya- 
geurs français,  une  revanche  de  l’invasion,  et 
à leur  donner  une  répétition,  sur  un  autre  ter- 
rain, de  la  fameuse  déroute  de  Vitoria. 

Il  ne  faut  pas  plus  de  deux  ou  trois  heures 
pour  voir  la  ville  à fond.  Elle  ne  manque  pas  de 
caractère  et  d’originalité.  Je  laisse  de  côté,  bien 
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entendu,  ta  partie  mt)derne  avec  ses  rues  pres- 
que droites^  ses  cafés  presque  élégants,  ses  deux 
ou  trois  avenues  plantées  d’arbres,  et  sa  place 
neuve,  dont  il  n’est  pas  besoin  de  dire  le  nom. 
Les  habitants  de  Vitoria  sont  très-fiers  de  cette 
place,  formant  un  carré  parfait  de  soixante 
mètres  de  côté,  entourée  de  bâtiments  de  même 
hauteur,  que  précèdent  des  rangées  d’arcades 
à pilastres  doriques,  et  dallée  tout  entière 
comme  une  cour.  Ils  sont  fiers  aussi  de  l’hôtel 
de  ville  qui  s’élève  au  centre,  avec  son  bel  esca- 
lier double,  son  grand  balcon  de  pierre  et  sa  fa- 
çade décorée  des  armes  locales.  Les  arcades 
forment  une  promenade  couverte,  très-hantée 
l’hiver. 

A peine  étions-nous  sortis  de  l’hôtel  que  le 
bruit  de  la  musique  nous  guida  vers  la  place. 
Bien  qu’on  fût  en  plein  jour,  il  s’j  donnait  un 
concert  devant  la  société  élégante*  de  Vitoria, 
assise  sur  une  quadruple  rangée  de  chaises.  En 
nous  voyant  paraître,  deux  de  ces  messieurs, 
qui  devinaient  notre  cjualité  d’étrangers,  se  le- 
vèrent et  vinrent  nous  présenter  leurs  propres 
sièges  avec  une  courtoisie  d’hidalgos,  dont  nous 
les  remerciâmes  d’un  geste,  avec  toute  l’urba- 
nité des  chevaliers  français.  Mais  le  concert  se 
prolongeait,  et,  au  risque  de  faire  un  affront  â 
nos  deux  protecteurs,  nous  ne  tardâmes  pas  â 
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prendre  discrètement  congé  pour  continuer 
notre  promenade. 

On  pénètre  de  la  ville  neuve  par  trois  portes 
dans  la  vieille  ville.  Celle-ci  se  compose  d’une 
demi-douzaine  de  rues  groupées  en  désordre  au 
pied  de  la  ville  liante^  encore  entourée  d’une 
ceinture  de  murailles  et  de  boulevards  en  ruine. 
Les  voies  étroites  et  montantes  de  cette  partie 
de  Vitoria  sont  bordées  de  maisons  gothicjues, 
d’un  caractère  tout  indigène,  avec  grands  bal- 
cons à toutes  les  fenêtres,  devantures  bizar- 
rement sculptées,  tailladées,  zébrées  d’ara- 
besques et  de  rayures  sans  nombre,  larges 
portes  où  des  rangées  d’énormes  têtes  de  clous 
dessinent  des  figures  géométriques,  et  qui,  en 
s’ouvrant,  laissent  voir  des  salles  d’habitation 
à peu  près  aussi  meublées,  aussi  propres  et  aussi 
confortables  c|ue  les  granges  de  nos  villages 
français. 

Nous  rencontrâmes  deux  ou  trois  églises  d’un 
assez  bon  style,  dont  l’une  possède  un  maître- 
autel  des  plus  curieux,  œuvre  de  Juan  Velas- 
quez et  de  Gregorio  Hernandez,  deux  de  ces 
grands  artistes  espagnols . qui  ont  semé  leur 
pays  de  chefs-d’œuvre  et  qui  sont  complètement 
inconnus  au  delà  des  Pyrénées.  Un  ancien 
couvent  qui  sert  aujourd’hui  de  caserne  nous 
frappa  surtout  par  l’architecture  étrange  de  sa 
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laçade.  Pendant  que  nous  Texaminions,  notre 
regard,  en  descendant  vers  la  partie  inférieure, 
tomba  sur  une  grande  affiche,  décorée  d’une 
image  primitive  où  l’on  voyait  un  taureau, 
fondant,  les  cornes  baissées,  sur  un  jeune 
homme  qui  l’esquivait  avec  grâce  en  faisant 
voltiger  devant  ses  yeux  une  cape  de  satin.  Au 
haut  de  l’affiche,  ce  titre  magique  : Corrida  de 
toros,  étincelait  en  lettres  de  six  pouces  de 
haut. 

Je  sentis  mon  cœur  battre,  et  me  rapprochai 
d’un  bond.  Mon  ami  en  fit  autant,  et  je  crois 
qu’il  n’était  guère  moins  ému.  Je  défie  le  Fran- 
çais le  plus  sceptique  et  le  plus  blasé  de  garder 
son  sang-froid  en  pareille  circonstance.  Cor- 
rida de  toros!  Ces  mots  venaient  d’évoquer 
dans  mon  imagination  tout  un  monde  chevale- 
resque et  poétique,  où  Florian  tenait  tête  à 
Théophile  Gautier,  où  la  romance  du  Dernier 
des  Ahencérages  se  mêlait  confusément  aux 
dessins  de  Gustave  Doré. 

Aucun  de  nous  deux  n’était  bien  fort  sur  la 
langue  espagnole,  mais  en  mettant  tout  notre 
fonds  en  commun,  et  à l’aide  d’un  vocabulaire 
portatif  c^ui  ne  quittait  pas  ma  poche,  nous 
parvînmes  à épeler  suffisamment  les  lignes  prin- 
cipales de  l’affiche  pour  comprendre  que  le 
combat  de  taureaux  avait  lieu  à Burgos,  le 
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lendemain  même,  et  que  le  héros  de  la  fête 
devait  être  el  senor  Gordito,  l’une  des  plus  fines 
et  des  plus  terribles  lames  de  la  profession,  le 
rival  heureux  du  grand  Cucharès. 

Nous  nous  regardâmes  instinctivement.  Une 
même  pensée,  un  même  désir  traversaient  nos 
yeux. 

• — Je  ne  peux  pas,  fit  mon  ami  d’une  voix 
faible  et  mal  assurée.  Je  suis  déjà  en  retard.  On 
m’attend.  J’ai  mon  feuilleton  à donner  après- 
demain. 

— Tu  le  feras  ce  soir  à Burgos,  et  tu  l’en- 
verras par  la  poste. 

— Non,  en  vérité,  je  ne  puis.  Il  faut  être  rai- 
sonnable. Je...  Ah!  quel  dommage!...  Le  fait 
est  C|ue...  Mais  non,  c’est  impossible.  Que  dirait 
mon  directeur  ? 

— Un  combat  de  taureaux  ! repris-je  avec  feu. 
Il  faudrait  n’avoir  pas  de  sang  dans  les  veines 
pour  manquer  une  occasion  pareille.  C’est  à 
moi  maintenant  de  te  demander  : « Es-tu  un 
homme?  » Voyons,  mon  ami,  je  suis  venu  de 
Paris  à Vitoria  pour  toi,  tu  ne  peux  refuser 
de  venir  pour  moi  de  Vitoria  à Burgos. 

— Non,  ne  me  tente  pas,  murmura  le  mal- 
heureux, c[ui  suait  à grosses  gouttes. 

— Et  lé  magnifique  sujet  de  feuilleton  qu’il  y 
a là  dedans!  continuai-je  sans  pitié,  sentant 
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qu’il  mollissait  de  plus  en  plus.  Avec  le  talent 
que  je  te  connais,  tu  vas  révolutionner  tout 
Bordeaux. 

Ce  dernier  argument  porta  coup.  J’avais 
trouvé  le  joint  de  la  cuirasse.  Il  essaya  de  se 
récrier  contre  ce  qu’il  appelait  mes  exagéra- 
tions, en  ne  demandant  pas  mieux  que  de  se 
laisser  convaincre.  Mais  le  terrain  de  la  discus- 
sion était  déplacé,  et,  rivant  mon  bras  au  sien, 
j’emmenai  triomphalement  ma  victime  à mon 
tour,  en  repoussant  par  de  victorieuses  ré- 
pliques les  derniers  et  timides  essais  d’objec- 
tions qui  se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Une 
heure  après,  nous  roulions  à toute  vapeur  sur 
la  route  de  Burgos  : 

— Je  fais  une  folie,  dit-il  en  s’étendant  sur  la 
banquette  du  wagon  où  nous  étions  seuls.  Et  si 
l’on  me  donne  congé? 

— Je  t’adopterai,  m’écriai-je  dans  un  noble 
élan  d’enthousiasme  dont  je  ne  me  repens 
pas. 

Quelques  minutes  avant  minuit,  le  train  pé- 
nétrait dans  la  gare  de  Burgos,  car,  si  choquant 
que  ce  détail  puisse  être  pour  les  amateurs  for- 
cenés de  couleur  locale,  Burgos  a une  gare, 
puisqu’elle  a un  chemin  de  fer. 

Une  espèce  de  patache  des  temps  héroïques 
nous  transporla  du  débarcadère  à l’hôtel  de  la 
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Raffaëlla,  où  une  maritorne  à l’œil  glauque, 
qui  devait  descendre  en  droite  ligne  de  Dul- 
cinée du  Toboso,  nous  conduisit  directement 
sous  [es  combles,  dans  une  petite  chambre  à 
deux  lits,  la  seule  que  l’affluence  des  visiteurs 
attirés  par  la  course  de  taureaux  eût  laissée 
libre  dans  tout  riiôtel.  Il  y faisait  suffocant, 
les  murs  suintaient  je  ne  sais  quelle  odeur  in- 
time de  miasme  qui  semblait  faire  partie  de 
l’atmosphère  naturelle  de  la  pièce,  et  toute  la 
nuit  nous  fûmes  tenus  en  éveil,  d’abord  par  de 
vagues  inquiétudes  cutanées,  puis  par  des  dé- 
mangeaisons aiguës  et  pénétrantes.  Durant  six 
longues  heures,  des  nuées  d’ennemis  invi- 
sibles demeurèrent  attablés  à leur  horrible  fes- 
tin. Tout  nous  fut  expliqué  le  lendemain,  quand 
nous  eûmes  appris  cju’on  nous  avait  logés  dans 
la  chambre  même  de  la  maritorne  qui  nous 
avait  servi  de  guide,  et  de  la  laveuse  de  vais- 
selle, sa  compagne. 

Compatriotes  c[ui  voyagez  au  delà  des  Pyré- 
nées, méfiez-vous  des  insectes  espagnols!  La 
chaleur  du  -climat  a passé  dans  leur  'sang.  Le 
sobre  et  maigre  Ibérien,  relié  en  basane  jaune, 
impénétrable  au  dard  et  à la  trompe,  ne  leur 
fournit  qu’une  alimentation  chétive,  et  ces  pe- 
tites bêtes  affamées  saisissent  avec  une  joie 
féroce,  mais  bien  explicable,  la  moindre  occa- 
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sion  de  se  dédommager  sur  une  peau  exotique 
et  sur  un  sang  français. 

Il  ny  avait  pas  un  quart  d’heure  que  j’étais 
parvenu  à m’endormir  d’un  lourd  sommeil 
battu  de  rêves  désordonnés,  lorsque  le  son 
d’une  fanfare  qui  semblait  parti  de  ma  fenêtre, 
me  fit  dresser  en  sursaut.  Etonné,  je  m’assis 
sur  mon  séant.  Pour  la  seconde  fois,  la  même 
fanfare  s’éleva,  dans  le  silence  de  l’aube  nais- 
sante : c’était  une  sorte  d’appel  doux  et  pro- 
longé, étrange  et  puissant,  belliqueux  et  mé- 
lancolique en  même  temps.  Une  autre  fanfare 
lui  répondit  dans  le  lointain,  puis  une  autre  en- 
core. Pendant  quelques  minutes,  ] 'illusion  fut 
complète  : je  me  sentis  transporté  à huit  siècles 
en  arrière,  et,  continuant  mon  rêve  tout  éveillé, 
je  crus  voir  entrer  par  ma  fenêtre,  à cheval, 
armé  de  pied  en  cap  et  la  lance  en  arrêt,  le  fan- 
tôme du  Cid  Campéador,  revenant  en  triomphe 
dans  sa  bonne  ville  natale. 

La  fanfare  s’élevait  d’une  caserne  de  cavale- 
rie c[ui  fait  face  à l’hôtel;  mais  cette  fanfare-là 
remonte  assurément  au  temps  des  Maures,  et 
elle  a dû  être  sonnée  jadis  par  les  compagnons 
de  l^odrigue,  qui  l’ont  transmise  à leurs  des- 
cendants. 

Le  premier  coup  d’œil  que  je  laissai  tomber 
sur  Burgos  par  ma  fenêtre  m’étonna  : j’aperce- 
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vais  pour  tout  monument  une  caserne  pareille 
à toutes  les  casernes  connues,  et  sous  mes 
pieds  une  rue  quasi  tirée  au  cordeau  et  bordée 
de  maisons  blanches,  sans  aucun  caractère.  Ce 
n’était  pas  là  ce  que  m’avaient  fait  attendre  le 
nom  de  la  ville  et  le  souvenir  du  Cid. 

Après  l’inévitable  tasse  de  chocolat,  avalée 
tout  entière  en  une  demi-gorgée,  nous  nous 
hâtâmes  de  descendre  et  de  vaguer  au  hasard. 
A mesure  qu’on  s’éloigne  du  centre,  le  pitto- 
resque se  montre,  et  l’on  retrouve  des  coins 
tout  entiers  de  la  vieille  cité,  telle  que  peut  la. 
rêver  l’imagination  la  plus  exigeante.  Sur  la 
place  de  la  Liberté,  encastrée  au  milieu  de  mai- 
sons modernes,  s’élève,  avec  son  élégant  pcitio, 
ses  deux  petites  tours  écrasées,  les  armoiries 
gothic[ues  qui  décorent  sa  façade,  le  grand  cor- 
don de  l’ordre  Teutonique  curieusement  sculpté 
au-dessus  du  seuil  en  forme  de  tympan  et 
qui  lui  a donné  son  nom,  la  Casa  ciel  cordon, 
qui  date  du  xv°  siècle.  Vers  la  sortie  de  la 
ville,  non  loin  de  cette  belle  promenade  de 
l’Espolon  c|ui  fait  l’orgueil  de  Burgos,  la  porte 
monumentale  de  Sanla  Maria,  bâtie  en  l’hon- 
neur de  Charles-Quint,  étale  les  six  statues  qui 
la  décorent  et  les  six  tourelles  dont  elle  est 
hérissée.  En  montant  vers  la  partie  haute,  on 
rencontre  l’arc  de  Fernan  Gonzalès , d’une 
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forme  bizarre,  malgré  les  intentions  classiques 
dont  il  est  pavé.  L’architecte  y a prodigué  les 
obélisques  terminés  en  boules,  qui  couronnent 
le  second  étage  du  monument  et  coiffent  ses 
colonnes  doriques  comme  autant  de  bonnets 
carrés.  Nous  nous  engageâmes  résolûment  dans 
un  inextricable  réseau  de  ruelles  sombres,  pa- 
vées de  cailloux  aigus  et  durs  comme  du  fer, 
qui  nous  déchiraient  la  plante  des  pieds.  Un 
spectacle  admirable  nous  attendait  au  bout  de 
cette  escalade.  Une  ligne  de  montagnes  peu 
hautes,  mais  aux  ondulations  abruptes,  profile 
à l’horizon  ses  flancs  couverts  de  ruines  su- 
perbes et  ses  crêtes  couronnées  de  forteresses 
qui  ressemblent  à des  nids  de  vautours.  Des 
restes  de  remparts  démantelés  suivent  les  plis 
de  terrain,  reliés  par  des  fragments  de  tours 
dont  les  monceaux  de  décombres  dessinent  en- 
core la  forme.  Du  côté  qui  touche  à la  ville  se 
dresse,  debout  dans  la  masse  indestructible  de 
ses  assises  de  bric[ues  et  de  pierre  entremêlées, 
la  porte  de  San  Esteban,  flanquée  de  deux  tours 
quadrangulaires,  trapues  et  solides,  et  couron- 
née par  un  arc  en  fer  à cheval. 

En  suivant  la  ligne  extrême  des  hautes 
ruelles  de  Burgos,  après  un  grand  quart  d’heure 
de  marche  sur  les  cailloux  pointus,  à travers  les 
tas  de  pierres  et  les  monceaux  de  ruines,  le 
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long  des  maisons  sombres  et  des  grandes  mu- 
railles, on  finit  par  arriver  au  Campo-Santo. 
C’est  un  endroit  riant,  gai,  lumineux,  situé 
dans  une  oasis  de  verdure,  d’où  l’on  domine 
Burgos  et  la  campagne  environnante,  et  si  bien 
blanchi,  si  coquettement  étagé  sur  ses  marches 
de  pierre,  qu’il  donnerait  l’idée  de  s’y  faire  en- 
terrer. Enterré^  d’ailleurs,  n’est  pas  ici  le  mot 
propre,  car  les  cercueils,  au  lieu  d’être  enfouis 
dans  le  sol,  sont  poussés  et  scellés  dans  des 
trous  faits  au  mur.  L’enceinte  circulaire  est 
tapissée  du  haut  en  bas  de  plaques  funéraires 
encadrant  exactement  l’ouverture  de  ces  lu- 
gubres tiroirs  de  la  mort. 

Nous  rencontrâmes  en  redescendant  vers  la 
ville,  un  monument  indéfinissable,  composé  de 
deux  obélisques  piteux  et  d’une  colonne  tron- 
quée. C’est  l’emplacement  de  la  maison  du  Cid. 
La  colonne  porte  l’écu  armorié  et  l’écusson  du 
grand  capitaine  ; l’un  des  obélisques  est  décoré 
aux  armes  de  Burgos,  l’autre  aux  armes  du 
monastère  où  le  Campéador  fut  enterré.  Ce  mo- 
nument ne  date  que  de  178/1,  et  il  est  du  goût 
le  plus  pauvre  et  . le  plus  mesquin,  comme  la 
plupart  de  ceux  qu’a  produits  l’Espagne  dégé- 
nérée, depuis  le  xvii°  siècle. 

Tout,  à Burgos,  est  rempli  de  ce  glorieux 
souvenir;  tout  le  rappelle  et  le  crie  à chaque 
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pas.  L’hôtel  de  ville  garde  ses  restes  et  ceux  de 
sa  femme,  doha  Chimène,  en  un  petit  oratoire 
sans  style  et  sans  cachet,  indigne  du  héros.  On 
montre  à la  cathédrale,  dans  une  des  salles  de 
la  sacristie,  un  vieux  coffre  suspendu  à la  mu- 
raille par  des  crochets  recouverts  d’une  rouille 
séculaire,  et  qu’une  inscription  désigne  comme 
le  coffre  du  Cid  : c’est  celui-là  même,  dit-on, 
qu’il  remplit  de  ferraille  et  de  sable,  et  remit  en 
gage  à des  marchands  juifs  contre  une  somme 
de  six  cents  marcs  d’argent,  dont  il  avait  besoin 
pour  aller  guerroyer  contre  les  Maures.  Je  ne 
sais  si  ce  meuble  est  bien  authentique,  mais  ce 
que  je  puis  dire,  c’est  qu’il  mérite  de  l’être  : 
jamais,  en  fait  de  coffre,  je  n’ai  rien  vu  d’aussi 
formidablement  bardé  de  fer,  d’aussi  fonciè- 
rement vermoulu,  d’aussi  vénérablement  dé- 
labré. Vous  rencontrerez  par  la  ville  la  rue 
ciel  Cid  et  vous  passerez  devant  la  petite  église 
de  Santa-Agueda,  du  style  ogival  le  plus  pur, 
où  le  terrible  capitaine  conduisit  un  jour  le  roi 
de  Caslille,  Alphonse  VI,  pour  lui  faire  jurer 
qu’il  n’avait  pas  eu  part  au  meurtre  de  son 
frère  don  Sanche.  Enfin,  à deux  lieues  de  Bur- 
gos,  dans  l’ancien  couvent  de  San-Pedro  de 
Cardena,  cjui  faisait  partie  des  domaines  du 
Cid,  et  où  son  palais  se  trouvait  encore  enclavé 
il  y a un  siècle  et  demi,  vous  verrez  le  tombeau, 
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maintenant  vide,  du  héros  et  de  sa  femme, 
entouré  d’un  cercle  de  monuments  sur  lesquels 
se  lisent  les  noms  de  son  père,  de  sa  mère,  de 
son  fils,  de  ses  filles,  de  tous  ceux  qui  lui  tinrent 
de  près,  et  qu’a  immortalisés  la  Müse  du  Ro- 
mancero. La  légende  assure  que  les  ossements 
du  Cid  s’agitaient  dans  sa  tombe  chaque  fois 
qu’on  se  battait  en  Espagne. 

Comment  s’étonner  si  de  tels  souvenirs,  rap- 
pelés à chaque  pas,  donnent  une  sorte  de  ver- 
tige à l’imagination,  et  si  le  voyageur,  qui 
marche  ainsi  en  pleine  légende  héroïque,  finit 
par  perdre  le  sentiment  de  l’époque  présente  ? 
Qu’au  milieu  de  ce  beau  rêve  un  érudit  vienne 
me  tirer  par  la  manche  et  me  dire  : « Prenez 
garde!  vous  vous  laissez  duper  par  les  conteurs 
de  fables.  Ce  Cid  des  romances,  de  Guilhem  de 
Castro  et  de  Corneille,  n’est  pas  du  tout  le  Cid 
de  l’histoire.  Le  vrai  Cid  n’était  qu’un  chef  de 
bandes,  d’une  loyauté  sujette  à caution,  qui  ne 
se  faisait  nul  scrupule  d’entretenir  à sa  solde 
des  troupes  d’aventuriers  maures  et  de  piller 
les  églises  et  les  cloîtres,  » je  prierai  ce  trouble- 
fête  de  me  laisser  en  paix  : tant  que  je  suis  à 
Burgos,  j’aime  mieux  ma  légende  que  ses  his- 
toires. 

Burgos,  ancienne  capitale  de  la  Vieille-Cas- 
tille, est  pour  ainsi  dire  le  cœur  même  de  la 
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véritable  Espagne,  de  l’Espagne  dans  sa  vir- 
ginité chrétienne  et  chevaleresque.  Tolède  et 
ces  admirables  villes  du  midi,  Cordoue,  Sé- 
ville, Grenade,  Cadix,  portent  au  front  la 
marque  de  la  domination  moresque  ou  romaine. 
Mais  l’immaculée  Burgos,  digne  patrie  du  Cam- 
péador,  n’a  "abâtardi  par  aucun  mélange  le  pur 
sang  de  l’Espagne  qui  coule  dans  ses  veines. 

La  ville  est  petite,  et  la  cathédrale  en  occupe 
le  centre.  Toutes  les  rues  semblent  tourner 
autour  d’elle  et  finissent  toujours  par  vous  y 
ramener.  De  près  ou  de  loin,  on  la  rencontre 
partout.  La  cathédrale  de  Burgos  est  l'un  des  plus 
rares  chefs-d’œuvre  de  l’architecture  religieuse, 
en  Espagne  et  dans  tous  les  pays.  Le  xiiC  siè- 
cle n’a  rien  produit  de  plus  merveilleux.  La  fa- 
çade, un  peu  nue,  par  suite  des  grattages  et  des 
restaurations  de  ces  stupides  gens  de  aoitt  qu’ef- 
farouchait la  merveilleuse  efllorescence  de  Fart 
gothicjue,  n’en  produit  pas  moins  un  effet  saisis- 
sant, avec  ses  deux  clochers  de  trois  cents  pieds 
de  haut,  percés  à jour,  d’une  hardiesse  et  d’une 
légèreté  singulières.  Elle  est  encaissée  par  de 
misérables  bâtiments  c|ui  ne  permettent  pas  de 
l’embrasser  dans  une  vue  d’ensemble;  mais 
quand  on  la  domine  de  quelque  distance,  l’œil 
plonge  sur  une  immense  végétation  de  pierre 
qui  fait  ressembler  le  sommet  de  l’édifice. 
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avec  plus  de  correction,  de  grâce  et  de  majesté, 
à ces  pétrifications  merveilleuses  des  grottes 
féeriques  de  l’Ecosse.  L’église  est  couronnée 
par  une  coupole  surhumaine,  brodée  intérieure- 
ment comme  une  dentelle,  ouvragée  comme  la 
plus  riche  tapisserie,  qui  suspend  au-dessus  de 
la  voûte,  dans  la  perspeclive  où  le  regard  s’en- 
fonce avec  une  admiration  voisine  de  l’ivresse, 
une  forêt  aérienne  de  statues,  d’arabesques, 
d'ornements  de  tout  genre.  Au  dehors,  la  cou- 
pole s’élance  en  une  tour  octogone  qui  disparaît 
sous  un  amas  de  flèches  et  de  clochetons  dente- 
lés, de  tourelles  pyramidales,  le  long  desquelles 
grimpent  des  faisceaux  de  Sveltes  piliers,  sous 
une  décoration  exubérante  où  la  grâce  et  la  dé- 
licatesse la  plus  exquises  s’unissent  à la  soli- 
dité. On  comprend  le  mot  de  Philippe  II,  c[ui 
regardait  ce  dôme  comme  l’ouvrage'  des  anges 
plutôt  que  des  hommes,  et  celui  de  Charles- 
Quint,  qui  eût  voulu  qu’on  l’enfermât  dans  un 
écrin  comme  un  joyau  unique  dont  il  ne  faut  pas 
prodiguer  la  vue. 

La  plupart  des  chapelles  forment  autant 
d’églises  dans  l’église.  Celle  du  Connétable  est 
à elle  seule  un  véritable  édifice  ajouté  à la  ca- 
thédrale, et  ses  tombeaux,  ses  statues,  ses 
bas-reliefs,  ses  retables,  ses  grilles  superbes 
retiennent  le  visiteur  pendant  des  heures  en- 


96  l'es  vacances  d’un  journaliste. 


tières.  Celle  de  Sainte-Thècle  est  décorée  avec 
une  splendeur  de  mauvais  goût  que  bien  des 
touristes  trouvent  ravissante  : dorée  sur  tran- 
ches du  haut  en  bas,  comme  un  missel,  elle 
éblouit  l’œil  jusqu’à  le  fatiguer,  et  Notre-Dame 
de  Lorette  pourrait  passer  à côté  d’elle  pour  un 
type  de  simplicité  sévère.  Dans  la  chapelle  du 
Christ,  l’autel  est  surmonté  d’une  effigie  du  di- 
vin crucifié  à laquelle  la  légende  attribue  une 
origine  et  une  histoire  miraculeuses,  mais  qui 
est  plus  célèbre  encore  par  un  caractère  de 
réalisme  presque  effrayant.  Le  corps  est  formé 
d’une  peau  d’hippopotame,  disent  les  uns,  d’une 
peau  d’homme,  assurent  les  autres,  très-minu- 
tieusement rembourrée,  de  manière  à rendre  la 
souplesse  de  la  chair,  le  jeu  des  muscles  et  les 
articulations  des  membres.  11  porte  sur  de  vrais 
cheveux  une  vraie  couronne  d’épines,  et  des  fi- 
lets d’un  sang  vrai  ruissellent  de  ses  plaies 
béantes.  Les  cils  des  yeux  et  les  poils  de  la 
barbe  ont  été  plantés  un  à un.  Lorsqu’on  écarte 
le  rideau  qui  le  cache,  et  que  cette  figure  lugubre 
apparaît  dans  la  pénombre  mystérieuse  du  sanc- 
tuaire, à la  vague  lueur  des  cierges,  l’imagina- 
tion, frappée  par  ce  spectacle,  remontejusqu’au 
Calvaire,  et  croit  voir  apparaître  le  cadavre  en- 
core chaud  du  Christ. 

Dès  qu’on  a pénétré  dans  le  chœur,  on  ne  peut 
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plus  s’en  arracher.  La  grille  massive  et  monu- 
mentale, l’immense  retable  de  bois  doré,  qui 
retrace  en  douze  compositions  les  gloires  et  les 
douleurs  de  la  Vierge,  la  suite  de  bas-reliefs  in- 
comparables qui  déroulent  l’histoire  de  la  Pas- 
sion, sculptée  par  le  ciseau  de  Philippe  de  Bour- 
gogne , surtout  ces  stalles  et  ces  boiseries 
merveilleuses  où  l’imagination  de  l’artiste  s’est 
déployée  en  caprices  d’une  verve,  d’une  abon- 
dance, d’une  fantaisie  charmantes,  tout  cela 
nous  retiendrait  si  longtemps  que  j’aime  mieux 
fermer  les  yeux  et  détourner  la  tête  pour 
ne  pas  succomber  à la  séduction  de  mes  souve- 
nirs. 

Les  autres  églises  de  Burgos  disparaissent 
dans  le  rayonnement  de  la  cathédrale,  comme 
les  étoiles  dans  celui  du  soleil;  sans  ce  redou- 
table voisinage,  l’originalité  de  leur  architec- 
ture et  de  leurs  moindres  détails  mérite- 
rait un  ample  examen.  Saint-Nicolas,  par 
exemple,  que  nous  rencontrâmes  à deux  pas 
de  la  basilique,  au  moment  où  nous  étions 
étourdis  et  écrasés  d’admiration,  trouva  moyen 
de  nous  arracher  encore  une  station  prolongée 
devant  son  immense  retable,  merveille  de 
richesse  et  d’exubérance  délicate.  De  la  dalle 
à la  voûte,  tout  un  monde  de  saints  person- 
nages s’épanouit  dans  ce  magnifique  en- 
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tassement  d’arcades,  de  colonnettes,  de  dais, 
de  rosaces  et  d’arabesques,  que  domine  la 
statue  du  saint,  et  que  flanquent  de  chaque 
côté  deux  curieux  sépulcres  nichés  dans  la  mu- 
raille, qui  leur  sert  de  voûte  et  d’encadrement, 
et  qu’on  dirait  sculptés  en  plein  roc. 

Saint-Gil,  une  autre  antiquité  de  l’âge  le  plus 
respectable,  offre  à l’intérieur  un  type  de  pureté 
et  de  hardiesse  légère  ; mais,  au  dehors,  elle  a 
l’aspect  massif  d'une  forteresse.  Nous  allions 
quitter  l’église,  sans  y avoir  remarqué  aucune 
curiosité  artistique,  lorsqu’un  bambin  aux  yeux 
noirs,  qui  nous  suivait  depuis  le  seuil,  remar- 
quant notre  mouvement  de  retraite,  s’élança  au- 
devant  de  nous  d’un  air  moitié  indigné,  moitié 
suppliant,  et,  nous  ayant  fait  tourner  la  tête, 
xourut  à un  autel  latéral  et  tira  précipitam- 
ment un  cordon.  Un  rideau  s’écarta,  et  nous 
vîmes,  au-dessus  du  tabernacle,  un  Christ  en 
croix,  recouvert  d’un  riche  jupon  constellé,  qui 
allait  de  la  ceinture  aux  pieds.  Depuis,  j’ai  vu 
cent  fois  ces  jaquettes  aux  Christs  espagnols; 
mais  cette  première  apparition  m’étonna,  et  je 
tendis  un  réal  à l’enfant,  qui,  après  avoir  soi- 
gneusement refermé  le  rideau,  s’éloigna  d’un 
pas  grave,  lier  du  succès  qu’il  avait  obtenu. 

Quand  nous  sortîmes  de  Saint-Gil,  il  était  en- 
viron trois  heures.  Une  musique  étrange  reten- 
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tissait  au  loin  dans  les  rues,  approchant  par 
degrés  de  notre  côté.  Trois  minutes  après,  dé- 
bouchaient devant  nous  quatre  grands  esco- 
griffes de  musiciens,  vêtus  de  rouge,  d’une 
main  tenant  une  flûte  à bec,  de  l’autre  tapant 
sur  un  petit  tambour  qui  leur  tombait  au  côté 
gauche,  attaché  en  bandoulière.  L’ensemble  for- 
mait une  mélodie  d’un  caractère  lamentable, 
qui  n’eùt  même  pas  fait  danser  des  ours,  et 
que  le  costumée  des  exécutants  contribuait  à 
rendre  tout  à fait  lugubre.  Une  interminable 
file  de  gamins  s’était  vissée  à l’épine  dorsale  de 
ce  quatuor  ambulant,  et  toute  la  ville  s’ébranlait 
pour  se  rendre  à la  course  de  taureaux.  Nous 
suivîmes  la  foule. 

Dès  le  matin,  nous  avions  fait  retenir  au  cir- 
que nos  places  à Vomhre,  qui  nous  avaient 
coûté  bel  et  bien  six  francs  à chacun,  comme 
une  stalle  de  balcon  prise  au  bureau  du  Théâtre- 
Français.  Il  n’y  a généralement  que  deux  sortes 
de  places  : les  places  à l’ombre  et  les  places  au 
soleil.  Dans  ces  dernières,  un  Français  serait 
consumé  à vue  d’œil,  et  finirait  par  s’évapo- 
rer en  eau. 

La  plaza  de  Toros  a la  forme  d’un  circ[ue  im- 
mense, dont  les  bancs  s’étagent  en  gradins.  Les 
places  supérieures  se  divisent  en  loges,  dont 
chacune  peut  contenir  une  dizaine  de  personnes; 
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mais  ces  loges,  réduites  à leur  plus  simple  ex- 
pression, dépourvues  de  tout  coussin  et  de  toute 
draperie,  ne  se  distinguent  absolument  des 
places  inférieures  que  par  leur  position  à l’om- 
bre et  par  les  barrières  qui  les  séparent. 

En  un  clin  d’œil,  le  cirque  fut  rempli  par  une 
marée  montante  de  curieux.  Un  tapage  énorme, 
terrible,  étourdissant,  s’élevait  de  la  foule,  mise 
en  gaieté  par  l’attente  de  son  divertissement 
favori. 

Il  s’en  faut  qu’un  combat  de  taureaux  soit 
aussi  poétique  à voir  qu’à  décrire.  L’agilité  des 
chulos,  la  prestesse  élégante  des  banderilleros, 
l’audace,  l’adresse  et  le  terrible  sang-froid  du 
toréador,  voilà  la  partie  brillante  et  qui  peut 
passionner  la  foule  ; mais  que  d’ombres  à ce  ta- 
bleau, depuis  les  chevaux  éventrés  et  laissant 
pendre  leurs  entrailles,  jusqu’au  coup  de  couteau 
de  l’ignoble  cachetero,  qui  vient  achever  traî- 
treusement la  bête  mourante  ! Que  de  détails  à 
soulever  le  cœur,  et  qui  font,  en  définitive,  de 
la  corrida  un  spectacle  de  bouchers  saltimban- 
ques et  prestidigitateurs  ! Cependant  mon  lec- 
teur n’échappera  pas  à une  courte  description. 
Un  combat  de  taureaux,  c’est  le  morceau  inévi- 
table dans  tout  voyage  en  Espagne;  mais  je 
promets  de  ne  me  laisser  entraîner  à aucun  ef- 
fet poétique  à la  Gonzcdoe  de  Cordoiie. 
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C’était  le  troisième  jour  des  courses.  La  veille, 
un  picador  avait  été  alteint  a la  poitrine  par  la 
corne  d’un  taureau,  et  il  était  mort  dans  la 
nuit;  en  signe  de  deuil,  tous  ses  compagnons 
avaient  substitué  la  ceinture  noire  à la  ceinture 
rouge.  Mais  cette  fois  il  n’arriva  malheur  qu'aux 
chevaux,  et  sauf  deux  ou  trois 'picadors  que  le 
taureau  souleva  sur  ses  cornes  à cinq  ou  six 
pieds  de  terre  avec  leurs  montures,  ou  qui  tom- 
bèrent sous  leurs  chevaux  et  eussent  été  éven- 
très  net  sans  l’espèce  d’armure  qu’ils  portent 
sous  leurs  habits  dans  la  partie  inférieure  du 
corps,  le  spectacle  se  passa  sans  encombre  pour 
la  bande  des  toreros.  11  y eut  pourtant,  dans  cette 
lutte,  plus  d’un  trait  de  périlleuse  bravade  et  de 
singulière  audace.  Le  premier  ténor  de  la  troupe, 
el  senor  Gordito,  poussa  l’impertinence  envers 
le  taureau  jusqu’à  l’attendre,  avec  ses  deux 
handerillas  à la  main,  assis  sur  une  chaise,  qu’il 
finit  même  par  lui  jeter  à la  tête,  après  l’avoir 
vainement  nargué  en  lui  tournant  le  dos  à trois 
pas  de  distance,  et  en  coiffant  une  de  ses  cornes 
de  son  chapeau.  La  chaise  vola  aussitôt  en  mille 
pièces,  et  dans  ce  tourbillon  de  débris  on  vit  la 
bête  qui  fondait  furieusement  sur  le  torero,  et 
s’arrêtait  tout  à coup  en  mugissant,  les  deux 
handerillas  accrochées  au  cou.  A ce  beau  trait, 
l’enthousiasme  éclata  en  bravos  frénétiques  ; les 
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éventails,  les  cigares,  les  casquettes  et  les  som- 
breros se  mirent  à pleuvoir  de  toutes  parts 
dans  Tarène  : c’est  la  belle  manière  d’applaudir 
à la  course  de  taureaux. 

Il  faut  d’ailleurs  rendre  pleine  justice’à  l’im- 
partialité des  spectateurs  espagnols  dans  ce 
genre  de  spectacle.  Hommes  et  bêtes,'  ils  les 
applaudissent  ou  les  sifflent  suivant  leur  mé- 
rite. Un  espada  maladroit,  qui  avait  manqué 
son  coup  d’épée  et  s’était  honteusement  enfui, 
comme  un  simple  chulo,  en  bondissant  par- 
dessus la  barrière,  pour  éviter  l’animal  qui  le 
serrait  de  près,  la  corne  dans  les  reins,  fut  cou- 
vert de  huées  et  de  trognons  de  choux.  Sur  les 
six  taureaux  successivement  immolés,  il  y en 
eut  deux  surtout  c[ui  se  firent  applaudir  comme 
des  premiers  sujets,  par  la  magnifique  furie  de 
leurs  coups  de  cornes  et  la  belle  grâce  avec  la- 
quelle ils  désarçonnèrent  tous  les  picadors, 
mirent  tous  les  chulos  en  déroute  et  éventrèrent 
chacun  sa  demi-douzaine  de  chevaux.  Mais  le 
dernier  se  montra  si  tiède  et  si  mou  que  les 
spectateurs  le  couvrirent  d’injures  avec  une 
exaspération  qui  ne  tarda  pas  à atteindre  les 
dernières  limites  de  la  fureur.  Et  comme,  au 
lieu  de  s’en  émouvoir,  il  se  laissait  piteusement 
accLiler  dans  l’arène,  en  soufflant  comme  un 
phoque  et  se  battant  les  flancs  avec  la  queue,  la 
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foule  se  mit  à hurler  de  toutes  parts  : Perros/ 
perros!  « Les  chiens!  les  chiens!  » et  : Fueçjol 
fue^o!  ce  Le  feu!  « Il  est  d’usage,  en  effet,  qu’on 
livre  à l’attaque  d’une  meute  de  chiens  les  tau- 
reaux flasques  et  endormis,  ou  que,  pour  les 
exciter,  on  les  harcèle  avec  des  banclerillas 
enflammées,  qui  contiennent  quelquefois  des 
pièces  d’artifice.  Durant  un  grand  quart  d’heure, 
les  cris  de  Fiiego!  ébranlèrent  le  cirque;  spec- 
tateurs et  spectatrices,  debout  sur  leurs  bancs, 
dans  un  élan  formidable,  brûlaient  leurs  éven- 
tails, dont  ils  secouaient  tumultueusement  la 
flamme  pour  appuyer  leurs  réclamations.  Mais 
le  gouverneur  s’obstina  à faire  la  sourde  oreille, 
et  il  fallut  tuer  honteusement  le  taureau  comme 
un  mouton. 

Cette  représentation  lugubre  est  mêlée  d’in- 
termèdes comiques.  Pendant  l’entr’acte  c[ui  suit 
la  mort  de  chaque  taureau,  l’attelage  de  mules 
est  amené  dans  l’arène.  Elles  arrivent  fringantes, 
reluisantes,  couvertes  de  houppes  et  de  fanfrelu- 
ches, avec  un  grand  bruit  de  grelots  j oyeux  ; mais 
dès  qu’elles  aperçoivent  le  corps,  elles  regimbent 
et  rien  ne  peut  les  décider  à en  approcher.  Il  faut 
que  dix  hommes  les  poussent  par  devant,  les 
tirent  par  derrière,  se  suspendent  de  tout  leur 
poids  à la  bride,  à la  queue,  aux  oreilles,  aux 
jambes  de  ces  bêtes  obstinées,  pour  parvenir  à 
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accrocher  le  cadavre  aux  crampons  que  l’atte- 
lage porte  à son  arrière-train.  Cette  laborieuse 
opération  terminée,  en  un  clin  d’œil  les  dix 
hommes  s’écartent,  et  les  mules  partent  aus- 
sitôt en  un  galop  effréné,  furieux,  fantasti- 
que, escortées  par  leurs  conducteurs  qui  met- 
tent un  point  d’honneur  bizarre  à ne  pas  se 
laisser  dépasser  d’une  ligne  et  à courir  comme 
des  démons,  les  uns  devant  elles,  en  les  tenant 
par  la  bride,  les  autres  sur  les  côtés,  en  les  cin- 
glant d’une  grêle  de  coups  de  fouet. 

Tout  le  temps  c|ue  dure  le  spectacle,  les  ama- 
teurs, sans  en  excepter  ceux  du  beau  sexe, 
pointent  sur  le  programme,  dans  des  colonnes 
dressées  ad  hoc,  le  nombre  et  la  nature  des  coups 
que  le  taureau  a reçus,  les  chevaux  et,  au 
besoin,  les  hommes  qu’il  a tués,  etc.,  etc.  Une 
dernière  colonne  est  réservée  pour  les  observa- 
tions particulières,  et  le  précieux  papier  se  garde 
dans  les  archives  de  la  famille,  où  il  se  trans- 
met de  génération  en  génération.  Dès  l’âge  le 
plus  tendre,  les  enfants  sont  initiés  aux  jouis- 
sances de  ce  spectacle  essentiellement  indigène. 
J’avais  autour  de  moi  une  douzaine  de  matrones 
allaitant  leurs  poupons,  et  sur  les  bancs  infé- 
rieurs, à côté  des  places  réservées  aux  soldats 
de  la  garnison,  on  pouvait  voir  toute  une  école 
de  bambins  amenés  par  l’instituteur,  qui  dévo- 
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raient  des  yeux  les  taureaux  et  les  toréadors. 

Nous  sortîmes  du  cirque  sans  enthousiasme, 
dinâmes  sans  appétit,  ce  qui  est  la  meilleure 
manière  de  dîner  en  Espagne,  et,  comme  il  n’y 
avait  pas  de  train  qui  partît  le  soir,  nous  remon- 
tâmes mélancoliquement  nous  exposer  aux 
bêtes  dans  la  redoutable  mansarde.  Je  rêvai 
toute  la  nuit  qu’un  taureau  taquin  prenait  plai- 
sir à m’éventrer,  et  que  j’étais  condamné  à l’at- 
tendre assis  sur  une  chaise,  toutes  les  fois  qu’il 
tenait  à recommencer  cette  opération.  J’enten- 
dais passer  de  vagues  gémissements  dans  mes 
rêves,  et  par  moments  il  me  semblait  qu’on 
m’appelait  à l’aide;  mais  j’avais  la  conscience 
d’être  beaucoup  trop  sérieusement  occupé  moi- 
même  pour  aller  au  secours  de  qui  que  ce 
fût. 

Tl  avait  été  convenu,  la  veille,  que  nous  re- 
prendrions dans  la  nuit  le  train  de  quatre  heures 
quarante- cinq  minutes  pour  rentrer  en  France. 
A quatre  heures  précises,  la  Dulcinée  vint  frap- 
per à la  porte  de  notre  chambre  un  maître  coup 
de  poing  que  n’eût  pas  désavoué  Chimène.  Je 
m’éveillai  en  sursaut,  au  moment  où  le  taureau 
s’apprêtait  à m’éventrer  pour  la  quinzième  fois, 
et  je  criai  à mon  camarade  : « Debout!  » Un 
soupir  faible  et  inarticulé  me  répondit.  Je  me 
précipitai. 
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. . . Dans  le  simple  appareil 
critique  qu’on  vient  d’arracher  au  sommeil,  * 

Un  grand  cri  d’angoisse  s’échappa  de  ma  poi- 
trine. Sur  le  traversin  du  lit  voisin  s’étalait  une 
figure  bouffie,  gonflée,  couturée,  n’ayant  plus 
forme  humaine,  où  les  yeux  et  le  nez  disparais- 
saient entre  deux  boursouflures  de  chair  et  que 
l’œil  seul  d’un  ami  pouvait  reconnaître  encore  : 

— Ah!  mon  Dieu,  m’écriai-je,  que  t’est-il 
arrivé  ? 

— Je  suis  un  peu  malade,  fit  une  voix  dolente  ; 
oui...  très-malade,  je  crois. 

— Mon  pauvre  garçon,  repris-je  étourdiment, 
mais  tu  es  affreux! 

— Affreux!  dit-il  d’un  ton  atterré  dont  rien 
ne  pourrait  rendre  l’accent  de  morne  désespoir. 

— Je  te  demande  pardon;  cela  m’est  échappé. 
Mais  parle  donc;  qu’as-tu? 

— Je  ne  sais.  Ce  sont  ces  taureaux;  non,  ce 
cheval...  l’émotion,  et  puis...  ces  maudits  in- 
sectes, je  crois.  Je  suis  malade. 

— Enfin,  c’est  peu  de  chose,  heureusement. 
Tu  te  soigneras  à Bordeaux. 

— Passe-moi  le  miroir,  fit  mon  ami.  Le  mi- 
roir! reprit- il  impérieusement,  voyant  que  j’hé- 

itais. 
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Je  le  lui  passai.  Tl  se  regarda  une  seconde. 

— Ah  ! dit  le  malheureux  d’une  voix  morne 
en  s’afïaissant  sur  son  lit  de  torture. 

— Voyons,  repris-je,  ce  ne  sera  rien.  Lève- 
toi.  Nous  n’avons  pas  de  temps  à perdre. 

— Partir!  en  pareil  état!  Tu  veux  donc  ma 
mort?  Au  moins,  laisse-moi  ici  mourir  en  paix. 

— Es-tu  fou?  Et  ton  feuilleton? 

— Au  diable  mon  feuilleton!  J’en  ai  assez  de 
leur  couleur  locale.  Impossible  de  bouger.  Pars 
tout  seul.  Je  m’j  attendais  : il  y a longtemps 
que  je  connais  les  hommes. 

Il  récrimina  ainsi  quelques  minutes,  et  je  crus 
m’apercevoir  qu’il  commençait  à divaguer.  Ef- 
frayé, je  descendis  comme  une  trombe  et  m’en- 
gouffrai dans  la  cuisine,  d’où,  malgré  ses  cris 
de  terreur,  j’entraînai  par  un  bras  la  Dulcinée, 
qui  mettait  la  dernière  main  à nos  chaussures. 
Je  la  poussai  dans  la  chambre  et,  d’un  geste 
navré,  je  lui  montrai  la  tête  de  Méduse.  L’in- 
fâme éclata  de  rire.  Je  l’aurais  tuée.  Je  crus 
comprendre,  au  milieu  d’une  avalanche  de  syl- 
labes sonores,  qu’elle  m’expliquait  comme  c^uoi 
mon  ami  avait  la  peau  trop  tendre,  en  ajoutant 
qu’on  s’y  faisait  parfaitement. 

Mais  ce  n’était  pas  seulement  la  peau,  c’était 
le  cœur  trop  tendre  de  mon  ami  qui  avait  été 
attaqué.  Les  insectes  espagnols  n’avaient  fait 
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qu’achever  à la  surface  et  traduire  au  dehors 
l’œuvre  de  bouleversement  commencée  par  les 
rudes  émotions  de  la  course,  et  continuée  peut- 
être  par  la  cuisine  de  la  fonda.  Trop  de  couleur 
locale,  tel  était  le  vrai  mot  de  la  situation. 

— Pars,  répétait  l’infortuné.  Si  je  n’en  meurs 
pas,  j’en  ai  au  moins  pour  un  mois,  je  le  sens. 
Je  veux  que  tu  partes. 

Il  insista  avec  la  ténacité  des  malades.  L’heure 
du  train  était  d’ailleurs  passée  depuis  long- 
temps. 

— Eh  bien!  écoute,  lui  dis-je  tout  à coup, 
voici  une  idée  qui  me  vient.  Puisque  tu  veux 
que  je  parte,  je  vais  partir.  — Attends,  repris- 
je,  surprenant  sur  ses  lèvres  une  faible  excla- 
mation de  triomphe  désespéré,  qui  voulait  dire  : 
Allons  donc!  je  le  savais  bien.  — Attends  : je 
vais  partir  pour  Madrid.  Il  y a à peine  quatre- 
vingt-dix  lieues  d’ici  là;  c’est  l’affaire  d’une 
douzaine  d’heures  au  plus.  Je  reste  un  ou  deux 
jours  dans  la  capitale  des  Espagnes,  puis  je 
reviens  te  prendre  à vapeur  abattue;  tu  es 
guéri,  et  nous  rentrons  ensemble  à Bordeaux, 
où  je  raconterai  tes  souffrances  et  ton  hé- 
roïsme, comme  un  scoliaste  c|ui  commente  son 
auteur. 

Cette  idée  une  fois  entrée  dans  mon  esprit, 
je  n’en  voulus  plus  démordre,  et  c’était  en  effet 
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le  parti  le  plus  raisonnable.  A onze  heures  du 
matin  je  m’acheminais  donc  sur  Madrid,  après 
force  poignées  de  main  à mon  ami  et  force  re- 
commandations à son  hôte. 
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Coup  d’œil  sur  le  pa\  sage  espagnol.  — Les  sites  du  Guadarrama. 
Avila.  — Madrid, 


Les  premières  stations  de  la  route  ne  pré- 
sentent rien  d’intéressant,  pas  même  celle  de 
Torquemada,  dont  le  nom  me  fit  tressaillir.  En 
entendant  ces  quatre  syllabes,  jetées  d’un  air 
indifférent  par  l’employé,  je  me  penchai  avide- 
ment, croyant  voir  apparaître  à la  portière  un 
nouveau  drame  de  M.  Victor  Hugo.  Je  n’aper- 
cus,  dans  le  lointain,  qu’une  petite  ville  située 
au  milieu  d’une  plaine,  bordée  de  jardins  pota- 
gers, de  vignes  et  de  quelques  bois  sans  phy- 
sionomie. Un  peu  plus  loin,  nous  traversons 
Venta  de  Banos,  dont  la  source  minérale  a eu 
l’honneur  de  guérir  de  la  pierre  l’illustre  Re- 
ceswinte,  monarc[ue  des  Visigoths. 
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Après  Valladolid,  la  route,  déjà  singulière- 
ment pittoresque  jusque-là,  le  devient  beaucoup 
plus  encore.  Le  chemin  de  fer  traverse  un  splen- 
dide décor  de  mélodrame,  qui  n’a  d’autre  tort 
que  d’être  infiniment  trop  prolongé.  Le  railway 
circule  à travers  les  montagnes,  percées  de 
monstrueux  tunnels,  côtoie  des  précipices,  et 
gravit  peu  à peu  les  hauts  plateaux  du  Guadar- 
rama.  Puis  l’aspect  change  brusquement.  A ces 
défilés  de  rocs  granitiques  succèdent  de  vastes 
étendues  de  landes,  uniformérnent  semées,  à 
perte  de  vue,  de  petits  chênes-verts  trapus  et 
rabougris,  qui  s’élèvent  à peine  de  c|uelc[ues 
pieds  au-dessus  de  terre. 

Je  commençais  à sommeiller,  pour  me  dé- 
rober à la  monotone  obsession  de  ce  spectacle, 
quand,  en  rouvrant  les  yeux,  j’aperçus  à droite, 
sur  une  éminence  qui  dominait  la  route,  l’en- 
ceinte de  fortifications  d’Avila.  Sous  le  chaud 
ra3"on  de  soleil  cjui  l’éclairait,  je  pus  clairement 
distinguer  du  Avagon  cet  hexagone  irrégulier 
percé  de  neuf  portes,  dominé  par  des  forteresses 
et  des  tours  arabes  c|ui  passaient  au  moyen  âge 
pour  le  plus  étonnant  chef-d’œuvre  des  Vauban 
de  l’époque.  On  dirait  une  villa  sarrasine  mise 
sOus  Aœrre  et  précieusement  juchée  sur  une 
hauteur  pour  le  plaisir  du  regard.  Mais  A\dla 
passe  comme  une  apparition,  et  nous  retom- 
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bons,  pour  n’en  plus  sortir,  dans  les  rocs  et  dans 
les  yeuses. 

Avila  est  la  patrie  de  sainte  Thérèse,  cette 
sœur  divine  des  poètes  terrestres  du  Roman- 
cero. Il  y a dans  le  génie  espagnol  un  fond  d’as- 
cétisme ardent,  une  chasteté,  un  élan  vers  l’hé- 
roïque et  vers  l’idéal,  dont  sainte  Thérèse 
semble  avoir  pris  la  quintessence  et  la  flamme 
pour  en  composer  ses  écrits.  J’ai  eu,  en  quelque 
sorte,  une  vision  de  la  sainte  elle-même  dans 
celle  de  son  pays  natal.  Jamais  cadre  ne  fut  plus 
en  harmonie  avec  une  figure.  Ces  régions  dé- 
peuplées de  la  Vieille-Castille,  comme  l’a  re- 
marqué un  historien  de  la  littérature  espagnole, 
font  rêver  du  Carmel  et  du  Sinaï.  Sans  vouloir, 
à l’instar  de  M.  Taine,  faire  de  ces  grands  écri- 
vains mystiques  dont  sainte  Thérèse  est  le  type, 
dont  Louis  de  Léon  et  Louis  de  Grenade  sont 
les  plus  connus  après  elle,  des  produits  du  climat 
et  du  sol,  combien  on  les  comprend,  combien 
on  les  sent  mieux,  combien  on  comprend  mieux 
aussi  toute  la  littérature  de  l’Espagne  quand 
on  a vu  le  pays  c|ui  leur  a donné  naissance.  Il 
existe  un  rapport  sensible,  frappant,  entre  cette 
poésie  pompeuse  et  fière,  chevaleresque  et  gran- 
diose, mais  inégale  et  un  peu  monotone  dans  sa 
tension  héroïque,  et  ces  vastes  plaines  boule- 
versées, sauvages,  sans  habitants,  éclairées  d’un 
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ciel  éclatant,  brûlées  d’un  soleil  implacable,  bor- 
dées de  longues  lignes  de  rochers  rougeâtres,  aux 
flancs  nus  et  calcinés. 

Deux  heures  de  chemin  encpre,  et  le  dôme  de 
l’Escurial  se  dessine  tout  à coup  sur  notre  gau- 
che. Au  milieu  de  la  lumière  violente  et  crue  du 
soleil  couchant,  pareille  à une  flamme  de  Ben- 
gale, qui  en  dessine  tous  les  détails  avec  une 
netteté  singulière,  on  aperçoit  la  morne  immen- 
sité de  ce  Béhémoth  des  palais,  singulièrement 
configuré  en  forme  de  gril  et  présentant  l’aspect 
d’une  caserne  ou  d’un  hospice,  avec  ses  immen- 
ses galeries  en  pierres  jaunes,  et  ses  grands  murs 
nus,  troués  en  lignes  droites  par  de  petites  fe- 
nêtres sans  ornements.  Je  descends  du  vragon  et,  . 
tout  en  buvant  un  verre  de  limonade  au  buffet, 
— le  buflet  de  l’Escurialî  — je  cherche  à me' 
graver  ce  sévère  tableau  dans  la  tête.  Aux 
abords  de  la  station  et  derrière  les  barrières, 
quelc{ues  douzaines  de  Castillans,  poDant  une 
loque  de  manteau  en  bandoulière,  fixent  sur 
nous  un  œil  grave  et  profond,  tandis  cju’une  mai- 
gre Castillane  au  teint  bistre,  à la  robe  hardi- 
ment effiloquée  comme  celle  des  mendiants  de 
Cahot,  nous  tend  des  pastèques  d'un  geste  si- 
lencieux et  fier. 

Il  n’y  a que  cinquante  kilomètres  de  l’Escurial 
à Madrid  ; c’est  l’affaire  de  moins  d’une  heure 
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et  demie.  Pendant  ce  trajet,  le  désert  augmente 
d’horreur.  La  plaine  de  Rome  n’est  rien  auprès 
de  la  plaine  de  Madrid.  Celle-là  est  une  solitude 
immense  et  muette;  celle-ci  un  lieu  sauvage, 
désolé,’ sinistre  à faire  peur. 

Quelle  fantaisie  étonnante  d’avoir  été  mettre 
la  capitale  d’un  grand  royaume  en  plein  désert! 
Il  est  vrai  que  les  choses  ont  eu  le  temps  de 
changer  d’aspect  depuis  le  déluge,  s’il  faut  croire, 
avec  les  Espagnols  de  la  vieille  roche,  que  la 
fondation  de  Madrid  remonte  à peu  près  à cette 
époque  reculée,  et  qu’elle  a précédé  de  plus  de 
dix  siècles  celle  de  Rome.  Mais,  sans  nous  arrê- 
ter à cette  légende  respectable,  nous  trouverons 
une  explication  plus  naturelle  du  fait  dans  le 
nom  du  souverain  qui  éleva  Madrid  au  rang  de 
* capitale.  Philippe  II,  un  roi  à l’imagination  peu 
riante,  devait  naturellement  choisir  pour  la  pre- 
mière ville  de  son  royaume,  comme  il  avait  déjà 
fait  pour  son  château  de  plaisance,  un  site  con- 
forme à son  caractère  et  à ses  goûts. 

Le  train  arrivait  à Madrid  à la  nuit  tombante. 
L'entrée  dans  la  capitale  de  l’Espagne  n’est  pas 
dépourvue  d’un  certain  pittorescjue.  La  ville 
s’annonce  de  loin  par  deux  vastes  monuments, 
qu’on  prendrait  pour  des  citadelles,  et  qui  sem- 
blent la  garder  en  dominant  le  chemin  de  fer  : 
d’un  côté,  c’est  une  caserne  rouge,  juchée  sur 
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une'éminence,  et  qui  revêtait  dans  l’ombre  nais- 
sante je  ne  sais  quelle  physionomie  fantastique  ; 
de  l’autre,  la  masse  immense  du  Palais  Royal, 
un  édifice  imposant  de  loin,  plus  lourd  toutefois 
que  majestueux,  et  qu’il  ne  faut  pas  examiner 
de  trop  près. 

A la  gare  nous  attendaient  une  foule  de  vé- 
hicules indescriptibles,  des  formes  les  plus 
variées  : — fiacres,  omnibus,  tapissières,  berlin- 
gots, chars  à bancs  de  ph3’'sionomie  antédi- 
luvienne, près  desquels  les  voitures  sans  nom 
exhibées  à Paris  pendant  la  grève  des  cochers 
et  l’Exposition  universelle  pourraient  passer 
pour  des  types  d’élégance  et  de  confortable. 
Tout  cela  était  attelé  de  grandes  mules  frin- 
gantes et  nerveuses,  à pompons  rouges,  regim- 
bant et  piaffant  comme  des  enragées,  avec  un 
tintamarre  de  grelots  à briser  le  nerf  du  tympan. 
Je  montai  dans  un  omnibus  dépenaillé  qui  eût 
fait  la  joie  du  roi  Dagobert,  et,  au  milieu  d’un 
tapage  infernal  où  les  grelots  servaient  d’ac- 
compagnement joyeux  aux  jurements  du  con- 
ducteur, aux  claquements  du  fouet  et  au  reten- 
tissement des  roues  qui  rebondissaient  sur  le 
pavé  avec  un  bruit  de  ferrailles,  je  m’acheminai 
à travers  la  ville  jusqu’au  Grand  Hôtel  de  Paris 
I Gran  Fonda  de  Paris). 

La  Fonda  de  Paris  est  située  au  centre  de 


LES  VACANCES  d’uN  JOURNALISTE. 


1 l6 


Madrid,  à la  Puerta  del  Sol,  dans  le  quartier 
le  plus  élégant  et  le  plus  animé.  Ouverte  le 
i5  août  1864,  elle  était  envahie  le  lendemain  par 
une  centaine  de  journalistes  français,  invités  à 
l’inauguration  du  chemin  de  fer  du  Nord,  cju’elle 
traita  avec  une  tendresse  qu’ils  lui  ont  rendue 
en  réclames.  Quinze  jours  après,  la  fonda  était 
célèbre  à Paris,  et  depuis  lors  elle  est  devenue 
le  rendez-vous  de  prédilection  de  nos  compa- 
triotes. 

L’hôtel  est  vaste,  et  il  a belle  mine.  Pour  trou- 
ver une  chambre  à un  seul  ht,  il  fallut  grimper 
au  quatrième;  mais  je  fus  bien  dédommagé  de 
cette  ascension  par  la  large  terrasse  qui  passait 
devant  ma  fenêtre,  et  du  haut  de  laquelle  on 
voit  la  ville  entière  se  déployer  sous  ses  pieds. 
Je  descendis  en  hâte  à la  salle  à manger,  avalai 
une  couple  d’œufs  et  une  côtelette,  les  deux  mets 
les  plus  présentables  de  la  cuisine  espagnole 
(précisément  parce  qu’ils  n’exigent  pas  de  cui- 
sine), les  arrosai  de  quelques  verres  d’un  vin 
jaune  qui  n’eût  pas  été  mauvais,  à ce  qu’il  me 
sembla,  sans  l’abominable  senteur  de  peau  de 
bouc  dont  il  était  imprégné,  et  je  me  précipitai 
vers  la  rue  : 

■ — Prenez  votre  manteau,  monsieur,  me  cria 
le  concierge  de  l’hôlel,  — un  ancien  journaliste 
portugais  c|ui  a changé  de  commerce. 
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Je  le  regardai  stupéfait. 

— Ah!  monsieur,  reprit-il,  on  voit  bien  que 
vous  êtes  tout  neuf  en  Espagne,  sans  quoi  ma 
recommandation  ne  vous  étonnerait  pas.  La  bise 
du  Guadarrama  vous  rendrait  pulmonique,  et 
vous  expédierait  en  deux  ou  trois  jours  dans 
l’autre  monde.  Croyez-moi,  monsieur,  enve- 
loppez-vous bien  dans  votre  manteau,  et  ne  né- 
gligez même  pas  de  vous  couvrir  la  bouche. 

La  précaution  n’était  pas  superflue,  en  effet, 
comme  je  m’en  aperçus  aisément  au  bout  de 
quelques  minutes.  Le  climat  de  Madrid  est  ter- 
rible pour  les  poitrines  délicates.  D’une  saison, 
d’un  jour,  d’une  heure  à l’autre,  on  y éprouve 
des  alternatives  incroyables.  L’hiver  y est  rude, 
l’été  cuisant,  mais,  au  milieu  des  plus  intoléra- 
bles chaleurs,  cet  air  pénétrant,  qu’on  ne  sent 
pas  toujours  souffler,  trouve  moyen  de  s’insi- 
nuer jusqu’à  vos  poumons.  Il  m’est  arrivé  bien 
des  fois,  dans  mes  excursions,  d’être  en  même 
temps  rôti  par  le  soleil  et  gelé  par  un  petit  vent 
glacial,  qui  me  faisait  prendre  un  bain  complet 
de  sueur  froide.  Ainsi  m’a  été  expliqué  ce  man- 
teau, plo}^é  en  bandoulière  sur  l’épaule  gauche, 
c|ui  est  l’un  des  éléments,  et  le  plus  invariable, 
du  costume  national. 

Je  n’eus  pas  besoin  de  demander  le  chemin  du 
Prado.  Le  flot  des  promeneurs,  surtout  des 
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promeneuses,  remontant  la  calle  de  Alcala  avec 
un  grand  froufrou  de  conversations,  de  robes 
froissées  et  d’éventails  déployés,  m’indiqua  aus- 
sitôt la  direclion  que  je  devais  prendre.  Les  pro- 
meneurs étaient  presque  tous  en  costume  pari- 
sien, mais  toutes  les  dames,  sauf  peut-être 
quelques  exceptions  invisibles  à l’œil  nu,  por- 
taient la  mantille,  avec  le  voile  de  dentelle 
formant  capuchon,  et  encadrant  les  masses  de 
cette  magnifique  chevelure  noire  qui  couronne 
la  tête  des  Espagnoles  d’un  diadème  bien  autre- 
ment riche  que  les  couronnes  de  clinquant  et 
de  carton  de  nos  modistes  françaises. 

Je  suivis  lentement  le  flot,  au  milieu  des  gla- 
pissements aigus  des  crieurs  de  journaux,  des 
vendeurs  d’allumettes  en  cire  et  des  aguadores 
qui  constituent  à Madrid  les  trois  grandes  ca- 
tégories d’industriels  de  la  rue. 

Après  dix  minutes  de  cette  marche  à petits 
pas,  j’arrivai  au  Prado.  La  fameuse  promenade 
illustrée  par  Musset  et  les  romantiques  s’étend 
à droite  et  à gauche  de  la  rue  d’Alcala.  Une 
foule  énorme,  mais  tranquille  et  presque  silen- 
cieuse, parcourait  les  larges  allées,  bordées  de 
milliers  de  chaises  où  s’étalaient  les  toilettes 
les  plus  séduisantes,  entre  un  double  cordon  de 
marchands  d’eau  installés  avec  leurs  rangées  de 
grands  verres,  leurs  cantaros  de  terre  blanche, 
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leurs  comptoirs  enluminés  et  décorés  de  boules 
de  cuivre.  La  première  impression  fut  toute  en 
faveur  du  Prado;  mais,  hélas!  il  gagne  beau- 
coup à être  regardé  le  soir,  « sous  l’obscure 
clarté  qui  tombe  des  étoiles  » et  des  becs  de 
gaz,  lorsque  l’affluence  de  la  société  élégante,  le 
roulement  des  voitures,  les  annonces  des  indus- 
triels ambulants  jettent  sur  la  nudité  de  cette 
maigre  promenade  un  vernis  de  mouvement  et 
de  vie.  Je  l’ai  revu  le  lendemain  et  les  jours 
suivants  en  plein  midi  : qu’il  était  déchu!  Des 
fantômes  d’arbres,  brûlés  du  soleil,  jaunes  et 
halés,  versent  à grand’peine  un  mince  filet 
d’ombre  sur  un  sol  nivelé  et  battu.  Pour  peu 
qu’on  les  regarde  de  près,  les  huit  fontaines  mo- 
numentales élevées  par  les  soins  de  Charles  III 
ne  perdent  guère  moins  de  leur  première  appa- 
rence que  la  promenade  elle-même. 

C’est  le  charme  des  soirées  de  Madrid  dans 
la  belle  saison  qui  fait  l’attrait  principal  du 
Prado.  J’y  restai  jusqu’à  près  de  onze  heures 
du  soir,  allant  dans  toute  l’étendue  de  la  vaste 
promenade,  revenant  de  préférence  au  Grand 
Salon,  surtout  à cette  partie,  .un  peu  plus  om- 
breuse, à laquelle  on  a donné  le  nom  de  Paris, 
et  qui  est  le  rendez-vous  de  la  belle  compagnie; 
regardant  passer  pêle-mêle  tous  les  rangs  de  la 
population  confondus  ; la  femme  du  monde 
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avec  son  éventail  de  soie  et  sa  mantille  de  den- 
telle, le  dandy  habillé  par  un  tailleur  parisien, 
le  bourgeois  en  paletot  brun,  le  mozo  avec  sa 
corde  enroulée  autour  de  l’épaule,  l’an^iero  en 
chapeau  andalous  et  en  veste  d’astracan,  la  fau- 
bourienne au  foulard  sale  noué  sous  le  menton, 
la  gitana  à la  jupe  voyante,  et  çà  et  là  quelques 
débris  d’un  type  aujourd’hui  presque  complète- 
ment disparu,  de  la  manola  au  pied  leste,  à 
l’œil  pétillant,  chaussée  de  bas  rouges,  et  la 
longue  tresse  de  ses  cheveux  traversée  par  un 
énorme  peigne  d’écaille. 

Dans  les  allées  latérales,  les  petites  filles  dan- 
saient en  rond,  jetant  à l’écho  des  chansons 
auxquelles  la  fière  sonorité  de  la  langue  espa- 
gnole prêtait  un  charme  étrange,  et  tout  près 
de  là,  un  cirque  remplissait  les  airs  du  fracas 
de  son  puissant  orchestre,  tandis  que  dans  les 
rues  environnantes  retentissaient  les  grelots 
des  mules  lancées  à toute  volée. 

En  revenant  à l’hôtel,  j’entrai  au  café  Suisse, 
l’un  des  principaux  de  Madrid,  pour  y savourer 
un  verre  de  limonade  à la  glace.  C’est  une  bois- 
son délicieuse,  une  sorte  de  gelée,  mi-solide,  mi- 
liquide,  et  d’une  saveur  exquise,  qui  est  propre 
à l’Espagne.  On  l’aspire  à J’aide  de  longs  cha- 
lumeaux en  pâte  légère  {harquillos),  c[ui  s’im- 
bibent de  la  généreuse  liqueur  en  lui  livrant 
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passage,  et  qu’on  dévore  ensuite  quand  ils  en 
sont  bien  imprégnés.  Le  café  était  rempli  de 
consommateurs  muets,  et  le  silence  n’était 
troublé  de  temps  à autre  que  par  le  bruit  de 
deux  mains  frappées  l’une  contre  l’autre  pour 
appeler  le  garçon  : telle  est  la  mode  des  cafés 
de  Madrid,  mode  en  harmonie  avec  toutes  les 
habitudes  d’un  peuple  taciturne , pour  qui 
semble  avoir  été  fait  le  proverbe  oriental  : 
U La  parole  est  d’argent,  mais  le  silence  est 
d’or. 

Je  dormis  parfaitement,  grâce  à la  précaution 
hygiénique  prise  par  le  propriétaire  du  Grand 
Hôtel  de  Paris,  qui  n’admet  que  des  lits  de  fer 
dans  ses  chambres.  Le  lendemain,  j’étais  sur 
pied  dès  l’aube,  et  me  remettais  intrépide- 
ment en  marche  par  les  rues  de  la  ville. 

Madrid  a peu  de  physionomie.  Figurez-vous 
quelque  chose  comme  le  faubourg  Montmartre 
ou  la  rue  des  Jeûneurs,  avec  des  enseignes  es- 
pagnoles aux  magasins.  L’article  de  Paris  trône 
à toutes  les  devantures.  Les  éventails  mêmes, 
— l’objet  local  par  excellence,  — y viennent  en 
droite  ligne  de  la  rue  Saint-Marlin.  11  m’a 
semblé  que  le  commerce  y était  prescjue  nul, 
et  que  les  marchands  se  résignaient  parfaitement 
à ce  marasme  des  affaires.  Vous  les  voyez  fu- 
mant leur  cigarette  avec  nonchalance  dans  leurs 
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boutiques  vides,  ou  bayant  aux  corneilles  sur 
le  seuil.  Ça  et  là,  je  rencontre  d’immenses  pan- 
cartes blanches  annonçant  une  gran  liquida- 
don,  toujours  à l’instar  de  Paris.  Le  directeur 
de  la  Halle  aux  habits  reconnaîtrait  lui-même, 
à ce  trait  d’imitation  intelligente,  qu’il  n’y  a 
plus  de  Pyrénées.  Mais  les  grandes  liquida- 
tions semblent  laisser  le  chaland  parfaitement 
insensible. 

La  foule  qui  circule  dans  la  rue  n’a  pas  cet 
air  affairé  du  piéton  parisien,  qui  semble  tou- 
jours courir,  comme  s’il  était  poursuivi  par 
un  sergent  de  ville,  ou  par  un  voleur;  elle  va 
doucement  et  lentement  : on  dirait  qu’elle  n’a 
rien  autre  chose  à faire  qu’à  se  promener.  Les 
Espagnols  sont  un  peuple  sage,  qui  ne  se  crée  pas 
de  soucis  inutiles  et  sait  jouir  tranquillement 
de  la  vie.  La  beauté  du  climat  leur  permet  de 
réduire  le  confortable  à sa  plus  plus  simple  ex-- 
pression;  leur  sobriété  extraordinaire  les  rend 
insensibles  aux  jouissances  habituelles  de  la  ri- 
chesse : ayant  peu  de  besoins,  il  leur  suffit  de 
peu  d’efforts  pour  les  contenter. 

Je  prends  au  hasard  quelques  rues  à droite 
et  à gauche.  La  carrera  de  San  Geronimo,  qui 
aboutit  à la  Puerta  del  Sol,  et  C[ui  compte  parmi 
les  plus  belles  de  Madrid,  me  conduit  devant 
la  maigre  colonnade  servant  de  vestibule  au 


DE  PARIS  A MADRID. 


J >3 


palais  des  Cortès,  que  garde,  au  milieu  d’un 
maigre  square,  une  statue  de  Cervantes,  dont 
l’artiste  n’a  pas  osé  faire  un  manchot.  En 
revenant  en  arrière,  je  tombe  sur  une  grande 
place  entourée  d’arcades,  qui  me  paraît  avoir 
un  peu  plus  de  caractère  : c’est  la  Plaza  May  or, 
c[ui  joue  dans  l’histoire  du  vieux  Madrid  le 
même  rôle  que  la  place  de  Grève  dans  l’histoire 
du  vieux  Paris.  Là  avaient  lieu  les  auto-da-fé 
et  les  exécutions  de  tout  genre,  les  fêtes  publi- 
ques, les  carrousels,  les  corridas;  là  aussi  on 
jouait  les  pièces  religieuses  et  nationales  de 
Lope  et  de  Calderon.  La  statue  équestre  de 
Philippe  III  décore  le  milieu  de  cette  place, 
moins  remarquable  par  son  architecture  que 
par  ses  souvenirs,  et  l’on  voit  sur  une' des  faces 
le  vaste  édifice  de  la  Panaderia,  avec  son  por- 
tique de  granit,  ses  trois  étages  surchargés 
d’ornements  bizarres,  ses  deux  tours  pyrami- 
dales; enfin  le  balcon  historienne  du  haut  du- 
quel se  promulguent  les  lois,  et  qui  sert  de 
tribune  à la  famille  royale,  quand  l’Espagne 
n’est  pas  en  révolution,  pour  les  fêtes  publiques 
données  sur  la  Plaza  Mayor. 

J’entre,  en  passant,  dans  toutes  les  églises 
C[ue  je  rencontre.  Pas  une  ne  mérite  les  hon- 
neurs d’une  description.  Elles  semblent  jetées 
dans  le  même  moule,  et  reproduisent  à satiété 
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ces  ornements  de  mauvais  goût,  ces  lourdes 
arabesques,  ces  immenses  retables  dorés,  que 
nous  avons  déjà  remarqués  ailleurs.  J’ai  rare- 
ment vu  une  capitale  aussi  pauvre  en  monu- 
ments que  Madrid.  On  en  est  réduit  à signaler 
les  portes,  particulièrement  celles  d’Alcala  et 
de  Tolède,  qui  sont  des  espèces  d’arcs  de 
triomphe  flanqués  de  colonnes  et  décorés  de 
sculptures.  Les  véritables  monuments  de  la 
ville,  ce  sont  ses  fontaines.  Depuis  que  je  ne 
sais  plus  quel  canal  lui  amène  à flots  l’eau-que 
le  Manzanarès,  ce  fantôme  de  fleuve,  est  impuis- 
sant à lui  fournir,  — et  une  eau  exquise,  sa- 
voureuse, qui  se  boit  comme  un  nectar,  — 
Madrid,  dans  l’exaltatioh  de  sa  joie,  a élevé  des 
fontaines  sur  toutes  ses  places  et  dans  toutes 
ses  rues. 

Malgré  lachaleur  torride,  j’essayai  de  prolon- 
ger ma  promenade  jusque  dans  l’après-midi. 
L’air  était  enfeu,  et  le  pave  brûlant  renvoyait  les 
rayons  du  soleil  comme  une  plaque  rougie  au 
four.  Les  rues  étaient  désertes,  et  du  côté  de 
l’ombre  les  gens  du  peuple  faisaient  la  sieste, 
tranquillement  étendus  au  travers  des  trottoirs. 
La  police  a le  bon  esprit  de  ne  point  tracasser 
ces  dormeurs  de  la  rue,  qui  se  multiplient  surtout 
aux  approches  de  la  nuit,  et  les  passants  pren- 
nent toutes  les  précautions  possibles  pour  ne 
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point  les  écraser.  Je  ne  tardai  pas  à m’aperce- 
voir qu’il  n’y  a rien  autre  chose  à faire  à Ma- 
drid, pendant  l’été,  à deux  heures  de  l’après-midi. 
Je  ruisselais,  comme  si  l’on  m’eût  trempé  dans 
une  fontaine;  mes  tempes  battaient,  et  il  me 
semblait  à chaque  instant  que  mon  paletot  al- 
lait prendre  feu.  J’allai  me  jeter  sur  mon  lit,  où 
un  sommeil  de  plomb,  troublé  de  rêves  fié- 
vreux, me  tint  écrasé  jusc|u’au  soir.  Quand  je 
me  levai,  je  chancelais  comme  un  homme  ivre, 
et  il  me  fallut  plonger  à plusieurs  reprises  ma 
figure  dans  une  cuvette  d’eau  fraîche  pour 
achever  de  rétablir  mon  équilibre  matériel  et 
moral. 

En  dehors  de  la  promenade  et  des  cafés,  les 
soirées,  à Madrid,  n’offrent  pas  de  grandes  res- 
sources aux  voyageurs.  Les  théâtres  y sont 
assez  rares,  et  ils  n’étaient  pas  tous  ouverts  au 
moment  de  mon  séjour.  Le  Théâtre-Royal 
prenait  ses  vacances.  La  Plaza  de  Toros,  veuve 
de  ses  exercices  ordinaires,  n’exhibait  c[ue  les 
danses  de  corde  d’une  dame  c|ui  se  cjualifiait 
elle-même  sur  l’affiche  ce  rivale  de  l’illustre  Blon- 
din  ».  Je  rêvais  de  me  glisser  â la  Zarzuela,  qui 
est  rOpéra-Comique  de  Madrid,  et  de  me  mettre 
â la  recherche  du  fandango  et  du  boléro  indR 
gènes  ; m.ais  le  concierge  m’apprit  obligeamment 
que  c’étaient  lâ  des  marchandises  d’exportation, 
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comme  le  cuir  de  Cordoue,  les  lames  de  Tolède, 
et  que  les  danseurs  espagnols  ne  se  trouvaient 
plus  qu’à  Paris. 

Restaient  le  Cirque,  pour  lequel  je  ne  me  sen- 
tais pas  d’attraits  ; le  Jardin  de  Price,  qui  est  le 
Chàteau-Rouge  de  l’endroit;  les  Champs- 
Elysées,  où  l’on  donnait  justement  ce  soir  une 
magnifique  funcion,  avec  grand  concert,  tours 
de  physique,  illuminations,  ballons,  etc.  ; enfin 
le  théâtre  Rossini,  qui  est  le  théâtre  Italien  de 
Madrid,  et  qui  se  trouve  lui-même  enclavé  dans 
l’établissement  des  Champs-Elysées. 

C’est  â partir  du  soir  que  le  mouvement  des 
voitures,  suspendu  pendant  presque  tout  le 
jour,  sauf  aux  alentours  des  gares,  reprend  à 
Madrid.  La  ville  a des  voitures  de  place  à un 
franc,  mais  pas  d’autres  omnibus  que  ceux  des 
chemins  de  fer.  Seulement,  dès  qu’arrive  la  nuit, 
des  véhicules  extraordinaires,  du  temps  du  roi 
Boabdil,  viennent  attendre  aux  portes  des  hôtels 
les  voyageurs  qui  veulent  se  rendre  au  spec- 
tacle ou  aux  jardins  publics.  Nous  nous  empi- 
lâmes une  douzaine  dans  une  espèce  de  tapis- 
sière mal  capitonnée  et  encore  plus  mal  suspen- 
due, et  nous  partîmes  au  galop,  avec  un  grand 
bruit  de  ferrailles  et  de  vitres  en  danse,  vers 
les  Campas  Elyseos,  situés  tout  au  bout  de  la 
ville,  par  delà  le  Prado  et  la  porte  d’Alcala. 
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On  paye  d’abord  l’entrée  des  Champs-Elysées. 
Une  fois  dans  le  jardin,  on  y trouve  des  indus- 
triels qui  tiennent  une  véritable  Bourse  de 
billets.  Le  prix  subit  des  variations  considé- 
rables, suivant  les  demandes  et  la  composition 
de  l’affiche.  Il  faut  marchander  et  se  débattre 
comme  une  ménagère  à la  halle,  sous  peine  d’être 
indignement  volé.  La  salle  est  charmante,  — 
simple  et  gaie  comme  pourrait  l’être  le  théâtre 
d’une  maison  de  campagne.  Les  spectateurs  y 
sont  assis  au  frais  sur  des  chaises  de  j onc  tressé  ; 
on  entre  et  on  sort. suivant  son  bon  plaisir.  Les 
Champs-Elysées  tiennent  lieu  de  foyer,  et,  pen- 
dant les  entr’actes,  vous  pouvez  vous  promener 
dans  un  beau  jardin  ou,  assis  devant  un  verre 
de  limonade,  contempler  la  foule  qui  passe, 
écouter  le  tintamarre  du  concert,  regarder  partir 
les  fusées  et  les  chandelles  romaines. 

C’est  d’ailleurs  de  ce  côté  de  la  ville,  c’est- 
à-dire  aux  alentours  du  Prado,  que  sont  accu- 
mulés la  plupart  des  divertissements,  des  cu- 
riosités, des  spectacles  et  des  promenades  de 
Madrid.  Il  m’a  fallu  trois  ou  quatre  jours  de 
suite  pour  les  voir  en  détail  ; mais  on  me  per- 
mettra, pour  la  commodité  et  la  rapidité  de  la 
description,  de  les  réunir  en  bloc. 

Le  musée,  à lui  seul,  demanderait  au  moins 
une  semaine  de  visites  assidues.  Je  fais  assez 
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bon  marché  du  monument,  malgré  ses  arcades, 
ses  statues,  ses  bas-reliefs,  et  sa  longue  colon- 
nade d’une  certaine  mine,  précédée  de  jardinets 
qui  ne  sont  point  déplaisants.  Mais,  à l’intérieur, 
que  de  chefs-d’œuvre,  que  de  perles  rares  ! Il  y 
en  a là  de  toutes  les  écoles  : de  l’école  hollan- 
daise, des  Wouwermans,  des  Brauwer  et  des 
Van  Ostade,  un  Rembrandt  de  qualité  moyenne, 
et  un  Triomphe  de  la  Mort,  de  Jérôme  Bosch, 
d’un  effet  saisissant;  de  l’école  flamande,  huit 
Jordaëns  hors  ligne,  les  uns  pleins  de  verve 
et  de  vigueur  burlesques,  les  autres  d’un  carac- 
tère et  d’une  fierté  de  touche  admirables;  cin- 
quante tableaux  de  Breughel  de  Velours,  qui 
sont  la  fleur  des  pois  de  ce  charmant  artiste; 
soixante-deux  de  Rubens,  c’est-à-dire  le  double 
du  Louvre;  des  portraits  et  des  peintures  d’his-' 
toire  où  Van  Dyck  apparaît  aussi  beau  qu’en 
Flandre,  et  des  Teniers  en  si  grand  nombre, 
cju’on  finit  vraiment  par  s’en  lasser.  Les  écoles 
allemande  et  française  ne  sont  pas  représentées 
très-richement;  mais  l’école  italienne,  dans 
toutes  ses  variétés,  y montre  une  des  plus  ad- 
mirables collections  de  chefs-d’œuvre  des  mu- 
sées de  l’Europe  ; les  Guide,  les  Guerchin,  les 
Albane,  les  André  del  Sarte,  les  Sébastien  del 
Piombo  et,  au-dessus  d’eux,  Corrége  et  Léo- 
nard de  Vinci;  au-dessus  de  tous,  Raphaël,  ont 


DE  PARIS  A MADRID. 


19.9 


là  beaucoup  de  leurs  plus  belles  toiles.  L’école 
vénitienne  tient  le  premier  rang  dans  ces  trésors 
de  l’art  italien,  avec  les  vingt-cinq  tableaux  de 
Véronèse,  les  trente-cjuatre  du  Tintoret,  et  sur- 
tout les  quarante-trois  du  Titien,  la  plupart  de 
premier  ordre,  et  dont  l’éclatant  coloris  défie 
toute  description. 

Quant  à l’école  espagnole,  je  renonce  à la 
passer  en  revue.  11  suffira  de  dire  que  ceux  qui 
croient  le  mieux  connaître  Murillo  ont  encore 
beaucoup  à apprendre  sur  son  compte,  s’ils  ne 
l’ont  pas  vu  à Madrid,  et  que  là  seulement  il  est 
possible  d’apprécier  Velasquez  à sa  juste  va- 
leur. Velasquez  a été,  pour  moi  comme  pour 
bien  d’autres,  la  grande  révélation  du  musée 
madrilène.  Jamais  aucun  tableau  au  monde, 
fùt-il  de  Rembrandt,  ne  m’a  produit  une  impres- 
sion plus  saisissante  que  ses  Buveurs  et  ses  Fi- 
lanclièr es  : c est  du  réalisme,  mais  relevé  dans  la 
première  composition  par  une  exécution  spiri- 
tuelle et  puissante,  par  une  vie  intense  et  je  ne 
sais  quel  accent  de  personnalité  robuste;  dans 
la  seconde,  par  des  prodiges  de  lumière  et  de 
perspective  qui  donnent  à cette  chambre 
obscure,  où  des  femmes  du  peuple  s’occupent 
aux  travaux  de  leur  métier,  l’éblouissement 
d’une  vision  des  Mille  et  une  Nuits. 

Après  Velasquez,  nul  artiste  ne  m’a  plus  in- 
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téressé,  au  musée  de  Madrid,  que  Goya,  le  der- 
nier représentant  de  la  peinture  espagnole.  Il 
n’est  guère  connu  chez  nous  que  par  les  fantas- 
tisques  eaux-fortes  où  il  a épanché  la  verve  dé- 
sordonnée de  ses  Caprices.  Goya  a peu  laissé 
de  tableaux  achevés;  mais  ses  furibondes  ébau- 
ches témoignent  du  plus  vigoureux  tempéra- 
ment, et,  bien  que  le  dessin  en  soit  souvent  in- 
correct, la  couleur  terne  et  noire,  on  n’y  recon- 
naît pas  moins  la  griffe  du  lion.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  charmant  que  son  portrait  de  Marie- 
Louise,  femme  de  Charles  IV,  à cheval,  en  uni- 
forme de  colonel  des  gardes;  rien  de  plus  fou- 
gueux c[ue  la  Révolte  de  Madrid,  rien  de  plus 
poignant  que  son  Deux  Mai, 

Le  2 mai  1808  est  une  date  fameuse  en  Es- 
pagne. Je  n’ai  pas  à raconter  ici  cette  révolte 
de  Madrid,  où  le  patriotisme  espagnol  s’em- 
porta à d’abominables  excès.  Un  des  épisodes 
restés  les  plus  vivants  dans  la  mémoire  du 
peuple,  c’est  celui  de  ces  trois  officiers  d’artil- 
lerie qui,  dans  une  lutte  intrépide  contre  une 
colonne  française,  furent  enveloppés  par  le 
nombre  et  massacrés  jusqu’au  dernier,  avec  les 
quelques  hommes  déterminés  qui  combattaient 
à côté  d’eux.  A la  porte  du  musée,  dans  un  en- 
clos funèbre  planté  de  cyprès,  s’élève  un  obé- 
lisque à la  gloire  de  ces  héros  morts  pour  la 
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patrie.  Le  tableau  de  Goya  est  un  monument 
d’une  éloquence  bien  autrement  saisissante. 
L’artiste  a choisi  le  moment  où  cette  poignée 
de  braves,  cernés  de  toutes  parts  et  acculés, 
sont  mis  en  joue  par  les  soldats  français.  En 
face  des  fusils  se  dresse,  comme  un  spectre,  un 
Espagnol  en  manches  de  chemise,  la  poitrine 
nue,  les  bras  levés  au  ciel,  et  se  jetant  au-de- 
vant de  la  mort  dans  une  exaltation  farouche. 
Ses  compagnons  se  serrent  autour  de  lui  en  un 
groupe  compact,  varié  par  toutes  les  expressions 
de  la  fureur  et  du  désespoir.  Ce  sont  des  gens  du 
peuple,  avec  d’énormes  mains  calleuses  et  des 
têtes  de  bouledogues  ; mais  il  semble  c|u’à  chacun 
d’eux  le  pinceau  de  Goya  ait  allumé  une  auréole 
au  front.  En  regardant  cet  admirable  et  effrayant 
tableau,  peint  en  dehors  de  toutes  les  traditions 
d’école,  brossé  furieusement  avec  un  balai,  et 
cpai  ne  ressemble  à rien  de  connu,  je  sentais  le 
frisson  dont  parle  Job  me  passer  à travers  le 
corps,  et  ce  le  poil  de  ma  chair  se  hérisser  d’hor- 
reur. » 

Pour  achever  de  connaître  Goya,  il  faut  aller 
voir  les  spirituelles  et  vives  escjuisses  que  pos- 
sède de  lui  l’Académie  de  San  Fernando,  qui 
est  l’école  des  beaux-arts  de  Madrid.  Là  aussi, 
d’ailleurs,  au  milieu  d’une  multitude  de  mé- 
diocrités, on  trouvera  des  Rubens,  des  Quentin 
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MaiziSj  des  Ribera,  d’admirables  moines  de 
Zurbaran,  et  de  Murillo  trois  ou  quatre  chefs- 
d’œuvre  qui  dépassent  peut-être  ceux  même  du 
musée  — entre  autres  une  Sainte  Elisabeth 
soignant  les  teigneux,  où  le  grotesque  se  marie 
au  style  le  plus  noble  dans  un  ensemble  d’une 
hardiesse  et  d’une  vérité  singulières,  et  où  la 
pureté  du  dessin,  la  justesse  des  expressions,  la 
profondeur  du  sentiment  l’emportent  encore  sur 
la  magie  de  la  couleur. 

Malheureusement  la  sculpture  espagnole  est 
loin  d’atteindre  à la  même  hauteur.  Dans  les 
promenades  et  sur  les  places  publiques,  au 
Prado,  au  Buen-Retiro,  à la  Plaza  d’Oriente, 
espèce  de  grand  square  circulaire  qui  précède  le 
Palais  Royal,  vous  tomberez  au  milieu  d’une 
population  grimaçante  de  statues  qui  n’ont  ab- 
solument rien  d’artistique,  presque  rien  d’hu- 
main. Ce  n’est  pas  là  qu’il  faut  étudier  la  sculp- 
ture espagnole  : c’est  dans  les  admirables  boi- 
series des  cathédrales,  où  Berruguète,  un  artiste 
universel,  a déployé  toutes  les  fantaisies  de  son 
génie  abondant  et  bizarre.  C’est  au  musée  de 
Valladolid,  où  l’on  a recueilli  et  groupé  quel- 
ques-unes des  meilleures  productions  de  Juan 
de  Juni,  surtout  de  Hernandez,  le  plus  excen- 
tric|ue  et  le  plus  curieux  de  tous  ces  curieux  et 
excentriques  artistes. 
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Le  Buen-Retiro,  que  je  viens  dénommer,  et 
qui  touche  presque  au  Prado,  est  l’une  des  plus 
charmantes  promenades  de  Madrid,  et  on  ne 
l’accusera  pas  d’avoir  usurpé  son  nom,  comme 
tant  d’autres  qui,  malgré -les  promesses  de  leur 
étiquette  (Delidas,  Virgen  del  Puerto,  Florida), 
sont  du  plus  maigre  et  quelquefois  du  plus 
triste  aspect.  On  y monte,  du  côté  de  la  porte 
d’Alcala,  par  un  long  sentier,  et  on  y pénètre 
par  la  cour  d’une  espèce  de  caserne  sale  et  dé- 
labrée, vestibule  très-indigne  de  ce  magnifique 
jardin.  Une  ample  avenue,  encadrée  de  haies 
épaisses  et  plantée  de  beaux  tilleuls,  conduit  à 
un  vaste  étang,  derrière  lequel  s’étend  l’ex-parc 
réservé  de  la  reine,  avec  ses  perspectives  va- 
riées et  la  profusion  d’ornements,  de  lacs,  de 
chaumières,  de  fontaines,  de  montagnes  artifi- 
cielles dont  il  est  rempli. 

Il  ne  manque  guère  au  Buen-Retiro  que  deux 
choses  : de  la  mousse  et  de  l’herbe.  Il  paraît  que 
le  sol  de  la  Péninsule  est  avare  de  ces  produits 
naturels. 

Je  crois  cju’on  me  dispensera  aisément  de  dé- 
crire le  musée  d’artillerie  et  le  cabinet  topogra- 
phique du  Buen-Retiro.  Malgré  la  recommanda- 
tion des  Guides,  j’ai  peu  vu  le  premier  et  je  n’ai 
pas  vu  du  tout  le  second.  Le  pavillon  rustique 
construit  en  rondins,  et  le  chalet  avec  son  étable 
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garnie  de  chèvres  empaillées,  de  troupeaux  en 
pierre,  d’automates  qu’on  met  enjeu  non  sans 
un  prodigieux  tapage  de  roues,  de  poulies  et  de 
ressorts,  sont  des  monuments  du  plus  bur- 
lesque mauvais  goût, .qui  seraient  tout  au  plus 
à leur  place  dans  un  jardin  mécanique  hollan- 
dais. 

En  revenant,  je  suis  entré  au  jardin  bota- 
nique et  zoologique.  Ah!  le  triste  jardin  ! comme 
il  fait  peu  d’honneur  à son  directeur  et  à ses 
surveillants!  Sauf  quelques  endroits  assez  beaux 
et  presque  soignés,  c’est  l’image  même  de  la 
négligence  et  de  l’abandon. 

Cependant,  de  temps  à autre,  une  inquiétude 
vague  me  traversait  l’esprit.  J’étais  déjà  de- 
puis plusieurs  jours  à Madrid;  j’avais  parcouru 
la  ville  en  tous  sens,  et  je  n’avais  point  encore 
aperçu  le  Manzanarès.  Les  mauvaises  plaisan- 
teries qui  ont  couru  de  tout  temps  sur  ce 
malheureux  fleuve  me  revenaient  à la  mé- 
moire. Je  me  souvenais  du  mot  de  Cervantes, 
qui  l’appelait  « un  ruisseau  ambitieux  aspi- 
rant au  rôle  de  rivière  »;  de  Tirso  de  Molina, 
prétendant  cju’il  n’avait  de  cours  qu’en  hi- 
ver, à l’exemple  de  la  faculté  de  Salamanque; 
d’Alexandre  Dumas  fils,  qui,  après  avoir  bu  la 
moitié  d’un  verre  d’eau  au  théâtre  de  Madrid, 
tendit  le  reste  à son  compagnon  en  lui  disant  : 
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cc  Portez-le  au  Manzanarès  ; ça  lui  fera  plaisir  » ; 
de  cet  ambassadeur  qui  préférait  le  Manzanarès 
à tous  les  autres  fleuves,  parce  qu’il  était  navi- 
gable en  voiture  et  à cheval.  J’avais  lu  dans 
la  légende  de  Don  Juan  que  ce  roi  des  séduc- 
teurs avait  un  soir  allumé  son  cigare  à celui 
du  diable  cpii  se  promenait  sur  l’autre  rive,  et 
dans  le  Guide-- Joanne^  ce  viatique  des  voya- 
geurs, qu’on  accusait  la  municipalité  de  Madrid 
d’avoir  vendu  la  rivière  pour  payer  les  ponts. 
Fallait-il  croire  que,  jaloux  de  justifier  sa 
réputation,  le  Manzanarès  avait  fini  par  dis- 
paraître complètement,  pompé  jusqu’à  la 
dernière  goutte  par  le  soleil  brûlant  qui  me 
dévorait?  Le  portier  de  l’hôtel,  interrogé,  me 
rassura;  il  m’apprit  que  le  Manzanarès  coulait 
tout  à fait  à J’autre  extrémité  de  la  ville,  par 
delà  les  dernières  portes,  dans  les  parages  loin- 
tains des  embarcadères.  Mais  je  ne  pouvais 
quitter  Madrid  sans  l’avoir  vu.  Je  pris  brave- 
ment une  Amiture,  et  je  donnai  l’adresse  au 
cocher,  c[ui  la  reçut  avec  une  gravité  parfaite. 

Vingt  minutes  après,  la  voiture  s’arrêtait  sur 
le  pont  de  Ségovie,  — un  pont  de  neuf  arches, 
s’il  vous  plaît!  Soit  flatterie,  soit  condescen- 
dance, les  édiles  de  Madrid  ont  fait  galamment 
les  choses.  La  lorgnette  en  main,  je  regardai 
longuement.  Au  premier  abord,  je  ne  distin- 
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guai  qu’un  lit  très-large  et  très-ensablé;  mais 
d’eau,  pas  un  atome.  Néanmoins,  à force  de 
persévérance,  et  en  suivant  les  indications  du 
cocher,  qui,  du  manche  de  son  fouet,  dirigeait 
mes  recherches,  je  finis  par  découvrir  très-net- 
tement une  flaque  d’eau,  puis  un  mince  filet 
coulant  entre  deux  pierres.  Au  signe  d’inter- 
rogation que  je  lui  fis  : Si,  senor,  répondit  le 
cocher,  majestaeux  comme  un  grand  d’Espagne. 

C’était  bien,  en  effet,  le  Manzanarès.  Je  des- 
cendis sur  la  rive  et  la  longeai  patiemment,  en 
lorgnant  toujours.  Au  bout  de  cinq  cents  pas, 
j’arrivai  aune  cabane,  grande  à peu  près  comme 
la  chambre  à coucher  d’un  appartement  pari- 
sien. Sans  songer,  je  poussai  la  porte.  Un  Ibé- 
rien  en  manches  de  chemise,  qui  fumait  sa  ci- 
garette à l’intérieur,  m’accueillit  d’un  air  encou- 
rageant. J’étais  dans  un  des  établissements  de 
baias  froids  du  Manzanarès! 

Figurez-vous  une  petite  salle  à peine  éclairée,' 
mystérieuse  et  calme  comme  un  réduit,  avec  un 
carré  d’eau  limpide,  des  nattes  sur  le  plancher 
et  deux  ou  trois  cabinets  dans  un  coin.  Cette 
pénurie  de  cabinets  ne  s’explique  pas  seulement 
par  la  pénurie  du  Mazanarès  et  par  celle  des 
clients,  qui  en  est  la  suite,  mais  par  l’usage 
tout  patriarcal  de  se  baigner  sans  costume. 

Le  propriétaire  de  l’établissement  vit  quej’laé- 
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sitais,  et  il  devina  assurément  la  cause  de  mon 
indécision,  car,  se  levant  sans  mot  dire,  il  re- 
troussa la  manche  de  sa  chemise  du  poignet  à 
l’épaule,  et  plongea  son  bras  tout  entier,  — tout 
entier!  — dans  la  rivière,  en  me  jetant  un  coup 
d’œil  de  triomphe.  Après  cette  épreuve  con- 
cluante, je  ne  pouvais  plus  reculer.  Je  me  passai 
donc  l’orgie  d’un  bain  dans  le  Manzanarès,  avec 
de  l’eau  jusqu’aux  genoux.  En  m’accroupissant, 
j’en  avais  jusqu’à  la  ceinture.  J’ai  acquis  le  droit 
de  dire  c{ue  le  Manzanarès  a été  calomnié. 
Puisse  l’histoire  enregistrer  cette  réhabilitation  ! 

Ce  fut  pendant  que  je  me  livrais  aux  charmes 
d’une  ablution  si  inespérée  que  la  pensée  de 
mon  ami,  éloignée  jusque-là  par  la  curiosité 
et  l’agitation  des  premiers  jours,  vint  me  tra- 
verser le  cœur  comme  un  remords.  Que  deve- 
nait-il, tandis  que  je  m’abandonnais  ainsi  aux 
délices  de  Capoue?  Peut-être  m’attendait-il 
tout  botté  et  prêt  à partir,  maudissant  mon  re- 
tard, et  tremblant  pour  sa  place  et  pour  son 
feuilleton.  Peut-être,  car  l’imagination  va  vite 
et  loin,  se  mourait-il  dans  la  solitude  glaciale 
de  sa  chambre  d’auberge  ! Et  moi,  ingrat  ami, 
je  prenais  un  bain  dans  le  Manzanarès!  Le 
rouge  de  la  confusion  me  monta  tellement  au 
visage,  à la  pensée  de  cette  trahison  des  devoirs 
les  plus  saints,  que  le  propriétaire  de  l’établis- 
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sement  eut  un  moment  la  pensée  inouïe  que 
j’allais  me  noyer.  Je  pris  à peine  le  temps  de 
me  rhabiller,  je  courus  à l’hôtel  comme  une 
flèche,  et  là,  avec  la  collaboration  du  fidèle  por- 
tier, qui  continuait  à me  témoigner  les  senti- 
ments les  plus  confraternels,  je  rédigeai  la  dé- 
pêche télégraphique  suivante  : 

Propriétaire  de  Fonda  Raffaëlla,  Burgos. 
— Qu’est  devenu  voyageur  français,  malade, 
du  numéro  8?  Lui  m’attendre.  J’arrive.  Réponse 
bureau  restant,  Escurial,  » 

La  dépêche  partie,  je  bouclai  ma  valise,  et 
j’allai  faire  un  dernier  tour  sur  la  Puerta  del 
Sol  et  par  les  rues  circonvoisines.  A force  de  re- 
cherches chez  les  marchands  d’éventails,  qui 
fourmillent  dans  la  calle  de  la  Montera,  je  finis 
par  en  découvrir  un  (je  parle  de  l’éventail  et  non 
du  marchand)  sur  lequel  était  représentée  une 
superbe  corrida.  J’y  joignis  une  paire  de  jarre- 
tières rouges  dont  chacune  portait  un  vers  de 
Quevedo.  J’ai  appris  depuis  que  ces  deux  ob- 
jets sortaient  des  fabriques  de  Bayonne. 

Mais  à la  devanture  d’une  librairie  voisine  de 
l’hôtel,  j’aperçus  le  Tour  du  Monde.  J’entrai  et 
me  mis  à parcourir  les  volumes,  d’abord  du  bout 
de  l’ongle  et  du  coin  de  l’œil,  puis  avec  une 
curiosité  qui  alla  bientôt  jusqu’à  la  passron. 
J’étais  tombé  sur  la  série  du  Voyage  en  Espagne, 
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illustré  par  Gustave  Doré.  Le  libraire  étaii  un 
compatriote  ; gagné  d’ailleurs  par  l’achat  d’un 
livre  de  trois  francs,  il  me  laissa  faire,  et  je  pus 
emplir  et  rassasier  à l’aise  mes  deux  yeux  de 
cette  merveilleuse  illustration  et  y achever  mon 
vo3mge  sans  dépasser  Madrid.  Grâce  à ce  crayon 
étincelant  c|ui  a saisi  l’Espagne  sur  le  vif  en 
toute  sa  vérité  pittoresque,  dans  ses  splendeurs 
et  dans  ses  misères,  avec  une  verve,  un  6îv’o,  un 
diable  au  corps  vraiment  prodigieux,  j’ai  péné- 
tré en  une  heure  plus  avant  dans  la  connaissance 
du  pa^^s  c{ue  je  ne  l’avais  fait  jusqu’alors  en 
une  dizaine  de  jours.  Avec  lui  j’ai  vu  Tolède, 
les  brunes  sehoras  de  Grenade  ou  de  Cadix  à 
leurs  balcons,  l’Alhambra,  le  Généralité,  la 
mosquée  de  Cordoue,  la  cathédrale  et  l’Alcazar 
de  Séville. 

L’Espagne  était  vraiment  la  terre  promise  du 
crayon  de  Doré.  Que  de  sites  farouches  dans  ses 
sierras;  que  de  paysages  superbes,  empreints 
d’une  grandeur  sauvage  et  marcjués  d’un  cachet 
presque  fantastique;  que  de  types  originaux, 
de  faces  bronzées  et  basanées,  truculentes  et 
rébarbatives;  que  de  costumes  séduisants,  de 
pompons,  de  broderies,  de  rubans,  de  panaches, 
de  grelots,  de  haillons  et  de  paillons  elle  four- 
nissait à ce  crayon  magique  ! Aussi  s’en  est-il 
donné  à cœur  joie.  Jamais  dessinateur  ne  fut  à 
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pareille  fête  et  ne  le  montra  mieux.  C’est  une 
véritable  orgie  pittoresque;  c’est  une  ripaille 
de  types  plus  colorés  les  uns  que  les  autres.  On 
est  étourdi  par  le  claquement  des  castagnettes, 
par  le  mouvement  vertigineux  du  boléro,  du 
fandango,  des  séguidillas  et  de  la  jota.  Mulets 
et  muletiers,  zagals  et  majorais,  diligences  de 
l’époque  du  roi  Vamba,  juges  et  plaideurs  du 
tem.ps  d'Al-Hakem,  toutes  les  physionomies 
des  diverses  provinces,  depuis  le  pays  basque 
jusqu’à  l’Andalousie,  serenos,  colporteurs, 
aguadores,  portefaix,  toreros,  guitarreros,  con- 
trebandiers , manolas , paysans,  mendiants, 
musiciens  nomades,  gitanos  et  que  sais-je  en- 
core ? défilent  avec  une  abondance  et  une  va- 
riété prodigieuses  dans  cette  inépuisable  gale- 
rie. L’illustration  de  M.  Doré  présente  je  ne 
sais  quoi  de  ronflant,  d’emphatique  et  de  capi- 
tanesque,  comme  l’Espagne  elle-même  ; elle 
a le  jarret  tendu,  la  taille  cambrée  et  le  poing 
sur  la  hanche,  à la  façon  des  danseuses  anda- 
louses  que  son  alerte  crayon  a si  vivement 
croquées. 

A côté  de  cette  partie  picaresque,  il  n’a  eu 
garde  d’oublier  les  côtés  plus  nobles  et  plus 
élevés.  Il  est  visible,  néanmoins,  qu’il  a une 
prédilection  toute  spéciale  pour  les  physiono- 
mies et  les  scènes  populaires.  C’est  surtout  la 


DE  PARIS  A MADRID. 


I/, 


rue,  le  cabaret,  la  posada,  le  cirque,  la  grande 
route  qui  l’ont  séduit.  Quelques-uns  trouveront 
qu’il  a pris  l’Espagne  trop  en  dehors,  lui  repro- 
cheront un  excès  de  fouillis,  un  penchant  pro- 
noncé à la  charge^  trop  de  mendiants,  de  bohé- 
miens, de  trognes  et  de  guenilles.  Mais  nul  ne 
pourra  contester  la  couleur,  la  vie  et  le  mouve- 
ment si  abondamment  prodigués  dans  ces 
pages.  Il  m’a  donné  à la  fois  Tardent  regret  et 
la  consolation  de  ne  pouvoir  aller  plus  loin. 

A trois  heures  de  Taprès-midi,  je  quittais 
Madrid,  et  avant  quatre  heures  et  demie  le  train 
me  déposait  à la  station  de  TEscurial. 


VI 


Î/Esciirial.  — Valladolid.  — La  cuisine  espagnole. 


Le  buffet  de  l’Escurial  est  tenu  par  un  Suisse 
qui  parle  français,  sinon  comme  un  Parisien, 
du  moins  beaucoup  mieux  qu’un  Savoyard.  Je 
lui  confiai  mon  sac  de  nuit,  avec  une  promesse 
de  revenir  dîner  dans  son  établissement,  et  je 
m’acheminai  vers  le  palais. 

La  petite  ville  de  l’Escurial  se  divise  en  deux 
parties,  ou  plutôt  il  y a deux  Escurial  : l’un, 
situé  à gauche  de  la  voie  ferrée,  en  venant  de 
Madrid,  dans  un  fond  marécageux  et  insalubre; 
l’autre  à droite,  sur  la  hauteur.  C’est  dans  ce 
dernier  que  se  trouve  le  palais.  Pour  y arriver, 
il  faut  monter  pendant  près  d’une  demi-heure, 
à travers  des  bois  maigres,  sur  un  sol  aride,  où 
l’on  croit  rudement  sentir  à chaque  pas  ces 
scories  de  fer  qui  ont  donné  leur  nom  au  village. 
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J’ai  déjà  dit  l’aspect  de  l’Escurial,  tel  qu’il 
m’était  apparu  pour  la  première  fois  quand  je 
me  rendais  à Madrid.  Je  ne  recommencerai 
pas.  Il  gagne  plus,  d’ailleurs,  à être  embrassé 
de  loin,  dans  sa  masse  et  dans  son  ensemble, 
qu’examiné  en  détail  et  morceau  par  morceau. 
Il  en  est  de  la  description  de  l’Escurial  comme 
de  celle  des  combats  de  taureaux  : c’est  l’A  B C 
de  tout  voyage  en  Espagne  ; c’est  un  lieu  com- 
mun dont  il  est  devenu  à peu  près  impossible 
de  renouveler  l’intérêt.  J’ai  pris  des  notes  en 
conscience  et  pendant  une  grande  heure.  Mais 
en  y jetant  aujourd’hui  un  coup  d’œil,  je  les 
trouve  parfaitement  inutiles,  et  je  les  sacrifie 
sans  regret.  Ceux  qui  désirent  connaître  à fond 
cette  création  de  Philippe  II  ont  tant  de  moyens 
de  se  satisfaire,  qu’ils  ne  pourront  m’en  vou- 
loir, et  je  suis  bien  assuré  Cju’ils  me  pardonne- 
ront aisément  de  ne  leur  en  point  donner  une 
description  méthodic{ue  et  détaillée. 

Si,  au  premier  abord,  abstraction  faite  du 
dôme  et  des  tours,  l’Escurial,  avec  ses  grands 
murs  nus  et  ses  cjuatre  rangées  d’étroites 
fenêtres  alignées,  offre  au  regard  l’architecture 
maussade  et  monotone  d’un  quartier  de  cava- 
lerie, lorsqu’on  pénètre  dans  -ses  immenses 
couloirs  sonores,  entrecoupés  par  de  petites 
cours,  il  fait  penser  aux  Invalides.  C’est  en 
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entrant  dans  la  chapelle  ; en  montant  les  vastes 
escaliers  que  Luca  Giordano  a décorés  à profu- 
sion de  fresques  éblouissantes,  pour  s’achemi- 
ner vers  la  tribune,  ou  plutôt  le  chœur  supé- 
rieur, si  curieux  par  les  peintures  de  sa  coupole, 
par  son  pupitre  gigantesque,  surmonté  d’une  cha- 
pelle et  d’une  statue  delà  Vierge,  par  ses  missels 
en  parchemin  massifs,  d’un  format  qui  dépasse 
l’in-folio  actuel,  avec  leurs  notes  de  plusieurs 
pouces  de  haut,  avec  leurs  reliures  compactes, 
leurs  angles  de  cuivre  et  leurs  énormes  fer- 
rures; c’est  aussi  en  parcourant  les  apparte- 
ments du  palais  que  le  voyageur,  à l’écrasante 
magnificence  des  détails,  à la  richesse  grandiose 
ou  à la  gravité  religieuse  et  sévère  de  l’orne- 
mentation, reconnaît  enfin  l’Esc  urial. 

J’ai  vu  la  chambre  tapissée  de  faïence,  et  ne 
prenant  jour  que  sur  la  chapelle,  où  Philippe  II 
passa  les  dernières  années  de  sa  vie;  j’ai  vu 
aussi,  dans  les  boiseries  du  chœur  supérieur,  la 
porte  par  où  il  entrait  aux  offices,  et  le  lourd 
fauteuil  de  chêne  où  il  s’asseyait.  Mais  l’ombre 
du  fils  de  Charles-Quint  ne  m’est  point  apparue. 
Je  n’ai  senti  le  besoin  de  composer  aucun 
monologue  en  vers  alexandrins;  je  n’ai  senti 
que  le  besoin  de  prendre  l’air.  Or,  justement  un 
des  gardiens,  en  me  guidant  à travers  les  cou- 
loirs, décorés  de  vieux  tableaux  représentant 
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les  divers  épisodes  de  la  bataille  de  Saint-Quen- 
tin, m’avait  ouvert  une  fenêtre  d’où  le  regard 
plonge  sur  un  beau  jardin,  que  le  contraste  de 
tant  de  granit  fait  paraître  plus  beau  encore. 
En  sortant  de  l’édifice,  je  m’acheminai  vers  les 
parterres  qui  font  le  tour  de  l’Escurial,  croj^ant 
retrouver  cet  Eden;  mais  il  s’en  fallait  de  beau- 
coup, on  va  le  voir  : il  était  sans  doute  caché 
au  milieu  des  bâtiments,  dans  un  centre  inac- 
cessible aux  profanes. 

En  descendant  à droite,  on  rencontre  d’abord 
un  grand  bassin  carré,  qu’entourent  des  galeries 
couvertes  et  découvertes,  servant  de  prome- 
nades. De  l’une  de  ces  galeries  on  monte  par 
un  large  escalier  au  jardin-terrasse  qui  longe 
tout  ce  côté  du  palais.  Figurez-vous  un  jardin 
où  il  n’entre  absolument  pas  autre  chose  que 
du  buis.  Ce  buis,  d’ailleurs  d’une  végétation 
très-riche  et  d’un  ton  magnifique,  est  arrangé 
en  larges  haies,  flanquées  aux  angles  de  hautes 
et  vigoureuses  touffes  qui  sont  taillées  en  ar- 
bustes; il  dessine  des  figures  géométriques,  des 
losanges,  des  carrés,  des  cercles,  des  triangles, 
formant  une  multitude  de  petits  parterres  c{ui 
se  répètent  indéhniment  dans  le  même  ordre 
et  se  groupent  quatre  à quatre  autour  du 
même  jet  d’eau  maigre  et  triste.  C’est  l’idéal 
de  la  monotonie  symétrique. 
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J’ouvr^ au  hasard  une  petite  porte  pratiquée 
dans  un  mur  du  fond,  et  j’aperçois  un  autre 
jardin,  absolument  semblable  au  premier,  qu’il 
continue  par  derrière  le  palais.  Une  douzaine 
de  moines  coiffés  de  barrettes  et  graves  comme 
des  fantômes  sont  occupés  à tourner  en  rond 
en  disant  leur  chapelet  : ce  sont  les  hyéro- 
nymites  attachés  au  couvent,  f^as  un  ne  lève 
les  yeux.  Je  ferme  précipitamment  la  porte  et 
je  m’enfuis. 

Que  des  moines  se  promènent  dans  un  jardin 
pareil,  je  le  comprends  : il  est  fait  pour  eux,  de 
même  cjue  pour  l’Escurial  ; il  porte  pour  ainsi 
dire  la  livrée  monastique,  comme  il  porte  le 
cachet  du  palais  et  celui  de  son  fondateur.  Mais, 
au  tomber  du  jour,  je  n’ai  pas  vu  sans  étonne- 
ment la  population  féminine  et  enfantine  de  la 
petite  ville  affluer  dans  cette  promenade.  Pen- 
dant une  minute,  oubliant  le  château  et  les  par- 
terres plantés  de  buis,  je  me  crus  aux  Champs- 
Elysées.  Comment  peut-on  hanter  assidûment 
le  jardin  de  l’Escurial  sans  périr  d’ennui  ! 

La  nuit  était  tout  à fait  venue,  et  le  vent  qui 
soufflait  des  hauteurs  voisines  devenait  si  vif, 
que  je  grelottais  sous  mon  manteau.  Je  repris 
le  chemin  de  la  station,  très-refroidi  d’esprit 
et  de  corps.  Heureusement,  la  descente  me 
réservait  un  brin  de  consolation.  Je  rencontrai 
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en  route  un  chariot  que  traînaient  deux  bœufs 
gigantesques,  coiffés  de  chapeaux  de  paille  et  la 
tête  flanquée  d’énormes  cocardes  ; aux  quatre 
angles  du  chariot  se  tenaient  debout  quatre 
superbes  Espagnols,  le  sombrero  jeté  de  la 
façon  la  plus  crâne  sur  le  foulard  c|ui  recouvrait 
leurs  cheveux  noirs,  et  les  reins  ceints  de  la 
large  ceinture  rouge  d’où  l’un  d’eux  venait  de 
retirer,  pour  couper  son  pain,  cette  terrible 
navaja  Cjui  sert  à beaucoup  d’autres  usages, 
parfois  moins  innocents.  J’avais  à peine  dé- 
passé ce  groupe,  dont  Velasquez  eût  fait  un 
tableau,  et  j’allais  arriver  à la  gare,  quand  je 
vis  venir  à moi,  majestueux  comme  un  prince, 
un  gamin  de  trois  pieds  de  haut,  coiffé  d’un  im- 
mense chapeau  à larges  bords  sous  lequel  il 
disparaissait,  et  couvert  d’habits  splendide- 
ment rapiécés,  qui  avaient  pris  au  soleil  la 
couleur  de  l’amadou.  A la  douteuse  clarté  de 
la  lune,  ce  moutard  avait  l’air  d’un  gnome 
échappé  d'une  eau-forte  de  Goya.  Tandis  que 
je  m’arrêtais  pour  le  contempler  à l’aise,  il  s’ar- 
rêta aussi,  et  se  mit  à tourner  lentement  autour 
de  moi,  comme  autour  d’une  bête  curieuse.  La 
gravité  solennelle  avec  lacjuelle  il  procédait  à 
son  examen  me  fit  partir  d’un  éclat  de  rire  c|ui 
le  laissa  parfaitement  impassible.  Je  lui  tendis 
un  cuartOj  qu’il  prit  sans  mot  dire  et  sans 
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bouger  d’une  semelle,  et  je  continuai  ma  route, 
poursuivi  par  la  vision  de  ce  chapeau  fantas- 
tique, qui  m’est  apparu  bien  des  fois  dans  mes 
rêves. 

En  arrivant  à la  gare,  mon  premier  soin  fut 
de  passer  au  bureau  des  dépêches  télégra- 
phiques. L’employé  me  remit  celle  que  j’atten- 
dais. Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

cc  Voyageur  français  du  numéro  8,  seulement 
indigestion.  Parti  même  soir  pour  Erance.  » 

— Ah!  le  gredin!  m’écriai-je.  Et  moi  qui 
m’incjuiétais  de  lui  ! Moi  qui,  pour  ne  pas  l’a- 
bandonner, ai  renoncé  à Tolède  et  à Cor.doue,  à 
Grenade  et  à Séville!  Moi  qui  ai  interrompu  un 
bain  dans  le  Manzanarès  pour  le  revoir  plus 
vite!  Ah!  le  sournois!  Malade  d’indigestion,  — 
en  Espagne!...  Amitié,  tu  n’es  qu’un  nom! 

Je  balançai  un  moment  si  je  ne  reviendrais 
point  sur  mes  pas.  L’amour  du  pays  natal  et  la 
terreur  de  la  cuisine  espagnole  l’emportèrent. 
Non  cju’elle  m’eût  donné  jusqu’alors  aucune 
indigestion,  bien  au  contraire,  — et  je  soup- 
çonne même,  entre  nous,  l’hoteher  de  la  Raf- 
faëlla  d’avoir  obéi,  dans  cette  assertion  hasar- 
deuse, à un  mouvement  d’innocente  fatuité. 

En  attendant,  mon  estomac  sonnait  énergi- 
quement l’heure  du  festin.  J’avais  laissé  der- 
rière moi  le  vent  glacial  du  Guadarrama  ; la 
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soirée  était  admirable.  Je  fis  dresser  la  table  sur 
le  quai,  malgré  les  avertissements  sinistres  de 
•la  maîtresse  du  buffet  : 

— Prenez  garde,  monsieur,  me  dit-elle,  vous 
êtes  dans  un  trou  à fièvre.  L’Escurial  cVen  bas  y 
situé  à vingt  pas  d’ici,  de  l’autre  côté  de  la  voie, 
est  plein  de  marécages  qui  nous  envoient  des 
miasmes  pestilentiels.  Personne  n’y  échappe. 
Voyez  dans  quel  état  ils  m’ont  mise. 

La  pauvre  femme,  maigre  et  jaune,  envelop- 
pée du  haut  en  bas  dans  un  châle,  tremblait  la 
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fièvre  à faire  peur.  Je  persistai  néanmoins. 
L'air  était  si  doux  et  semblait  si  pur!  Puis  la 
salle  commune  débordait  de  consommateurs 
bruyants,  d’une  propreté  douteuse,  dont  la 
société  ne  m’inspirait  qu’un  médiocre  attrait. 

On  me  servit  une  collation  à la  suisse, 
presque  à la  française.  Le  buffet  de  l’Escurial 
est  un  des  endroits  où  j’ai  le  plus  suffisamment 
dîné  : je  parle  de  l’Espagne,  bien  entendu.  J’en 
étais  au  dessert,  quand  j’entendis  dans  le  voi- 
sinage le  bruit  d’une  chanson  joyeuse  qui  se 
rapprochait  par  degrés.  Je  me  redressai  vive- 
ment, n’en  pouvant  croire  mes  oreilles.  La  voix 
se  rapprochait  toujours;  elle  n’était  plus  qu’à 
dix  pas.  Au  tournant  de  la  gare,  elle  entonna 
le  refrain  : 

Rien  n’est  sacré  pour  un  sapeur! 


LES  vacances  d’un  JOURNALISTE. 


Ombre  de  Philippe  II,  je  ne  m’étaispas  trompé! 

En  ce  moment,  je  l’avoue,  ce  refrain,  que  je 
m’abstiens  de  qualifier,  me  charma  plus  que 
n’eût  pu  le  faire  un  chant  des  Infants  de  Lara. 
Je  me  levai  précipitamment,  et  courus  à un 
petit  homme  en  paletot-sac  qui  débouchait  sur 
la  voie  : 

— Un  compatriote!  m’écriai-je. 

— Bah!  fit-il  sans  émotion  et  en  me  donnant 
la  main  comme  s’il  m’eût  quitté  de  la  veille. 
Enchanté  de  la  rencontre!  Oui,  un  compa- 
triote : il  n’en  manque  pas  ici,  et  si  vous  désirez 
en  voir,  vous  allez  être  servi  à souhait.  Tenez, 
tenez,  en  voilà  des  compatriotes! 

En  effet,  une  minute  après,  j’étais  entouré 
d’une  douzaine  de  Parisiens,  de  Gascons,  de 
Provençaux,  qui  se  dirigeaient  en  corps  vers  le 
buffet.  C’était  l’heure  du  dîner.  Le  service  du 
chemin  de  fer  et  les  travaux  d’une  importante 
raffinerie  de  sucre,  construite  récemment  dans 
le  voisinage  par  un  entrepreneur  de  notre  pays, 
ont  attiré  à l’Escurial  un  grand  nombre  de 
Français.  On  fit  vite  connaissance.  Le  dîner 
fut  expédié  en  moins  d’un  quart  d’heure,  et 
bientôt  un  punch  colossal  flamba  sur  ma  table, 
en  guise  de  drapeau  de  ralliement.  On  but,  on 
trinqua,  on  causa  parisien;  le  loustic  de  l’as- 
semblée fit  des  calembours,  sans  respect  pour 
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la  grande  ombre  voisine  et  le  dernier  venu 
poussa  le  cynisme,  ou  la  naïveté,  jusqu’à  me 
demander,  à deux  pas  du  palais  de  l’Escurial, 
des  nouvelles  de  mademoiselle  Thérésa  ; il  faut 
bien  pardonner  quelque  chose  à des  exilés  du 
boulevard. 

Je  venais  de  me  retremper  un  moment  dans 
un  petit  courant  français  et  de  reprendre  pied, 
comme  on  dit.  Je  me  sentais  capable  maintenant 
d’affronter  un  jour  encore  de  cuisine  espagnole. 
C’est  pourquoi,  au  lieu  de  courir  directement  à 
la  frontière,  je  pris  un  billet  pour  Valladolid. 

J’arrivai  de  grand  matin  dans  l’ancienne 
capitale  de  l’Espagne.  Comme  toutes  les  villes 
du  pays  et  du  monde,  Valladolid  a une  funda  de 
Paris;  mais  j’en  étais  à ma  dernière  station, 
la  rencontre  de  mes  compatriotes  avait  ravivé 
mon  courage,  et,  avant  de  repasser  la  fron- 
tière, je  voulais  me  saturer  une  dernière  fois  de 
couleur  locale.  J’avais  vu  des  fundas  par  dou- 
zaines ; j’étais  entré  dans  une  de  ces  posadas 
fréquentées  par  les  muletiers  et  les  jnozos,  et 
je  m’étais  assis  sur  l’escabeau  qui  sert  de  siège 
au  client  de  passage,  pour  boire,  sur  une  petite 
table  pas  plus  haute  que  le  genou,  l’inévitahle 
holaous,  c’est-à-dire  le  grand  verre  d eau,  sucrée 
à l’aide  d’un  biscuit  caraméleux,  c{ui  est  la  bois- 
son populaire  en  Espagne. 
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— Il  ne  vou^  reste  plus,  m’avait  dit  un  de 
mes  compagnons  de  l’Escurial,  qu’à  connaître 
la  casa  de  huespedes,  c’est-à-dire  quelque  chose 
comme  la  maison  meublée,  la  pension  bour- 
geoise en  Espagne. 

Je  me  fis  donc  conduire  à la  casa  de  huespe- 
des dont  mon  compatriote  m’avait  donné  l’a- 
dresse. — On  dit  aussi  casa  de  pupillos.  — Une 
servante  expansive  et  loquace  vint  à ma  ren- 
contre, me  prit  ma  valise  des  mains  et  se 
mit  à marcher  devant  moi,  en  me  prodiguant 
les  interrogations  et  les  explications,  sans  se 
préoccuper  de  mes  signes  de  tête  négatifs  et  de 
mes  No  entiendo  répétés.  L’escalier,  d’une  lar- 
geur immense  et  défoncé  à chaque  marche, 
conduisait  à un  premier  étage  où,  dans  un  cou- 
loir sombre,  donnaient  cinq  ou  six  vastes  portes. 
La  moza  souleva  le  loquet  d’une  de  ces  portes, 
dépourvue  de  toute  espèce  de  serrure,  et  m’in- 
troduisit dans  une  grande  chambre  carrelée, 
que  meublaient  un  lit  enfer  aux  matelas  relevés, 
trois  chaises,  un  canapé  en  paille  et  une  petite 
table.  Pas  l’ombre  de  cheminée.  Je  parvins  à 
faire  comprendre  que  je  souhaitais  de  l’eau;  on 
m’apporta  une  cuvette  et  une  cruche  en  faïence 
bleue,  historiée  de  dessins  hasardeux,  où  le  gé- 
néral Tom  Pouce  eût  pu  prendre  un  bain  com- 
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Cet  avant-goût  me  parut  des  plus  satisfai- 
sants, et  me  mit  en  excellentes  dispositions  pour 
apprécier  le  charme  particulier  de  la  ville  de 
Valladolid. 

Je  dois  toutefois  confesser  franchement  cjue 
la  première,  et  même  la  seconde  impression, 
ne  furent  pas  des  plus  favorables  à l’ancienne 
capitale.  La  tristesse  et  la  saleté,  tels  sont  les 
deux  aspects  qui  m’ont  le  plus  frappé  d’abord 
dans  Valladolid.  C’était  jour  de  marché,  et  cette 
circonstance  n’était  pas  de  nature  à détruire  l’im- 
pression fâcheuse  du  premier  coup  d’œil.  Elle 
ajoutait  beaucoup  à la  malpropreté  de  la  ville, 
sans  rien  ajouter  à son  pittoresque,  — ou  du 
moins  ce  pittoresque  avait  une  physionomie 
des  moins  attrayantes.  La  place  du  Marché,  la 
plaza  Mayor  et  les  rues  avoisinantes  étaient 
remplies  jusque  sous  leurs  arcades,  — car  il  y 
a beaucoup  d’arcades  et  de  colonnades  à Valla- 
dolid, sans  c[ue  la  ville  en  soit  plus  majestueuse 
pour  cela,  — de  monceaux  de  matières  animales 
et  végétales  d’où  s’exhalait  une  forte,  senteur, 
compliquée  par  les  odeurs  mixtes  des  mulets  et 
des  muletiers,  des  marchandes  et  des  acheteuses. 

Valladolid  est  une  ville  aussi  étendue  que 
Madrid,  mais,  sauf  au  centre,  déserte,  presque 
vide,  coupée  de  grands  espaces  vagues  et  de 
vastes  promenades.  Par  bonheur,  elle  a con- 
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servé  des  monuments  très-curieux,  que  l’artiste 
et  l’historien  regardent  avec  un  égal  intérêt.  Au 
détour  d’une  longue  rue  triste  et  mal  bâtie, 
où  passent  à peine  quelques  rares  piétons,  maus- 
sades et  ennuyés,  vous  tombez  brusquement 
vis-à-vis  d'une  façade  qui  vous  éblouit  par  Té- 
clatante  profusion  de  ses  sculptures,  de  ses  ara- 
besques, de  son  ornementation.  Lorsque  les 
Espagnols  se  mettent  à décorer  quelque  chose, 
ils  y déploient  toute  l’intempérante  vivacité  de 
leur  imagination  méridionale,  et  notre  art  du 
Nord,  avec  son  goût  plus  sévère  et  plus  pur, 
paraît  bien  froid,  bien  terne  et  bien  nu  à côté  du 
leur. 

Je  ne  dis  point  cela  pour  les  édifices  mo- 
dernes, et  notamment  pour  Tex-palais  royal, 
agrandi  par  Philippe  ill,  et  qu’on  avait  restauré 
pour  le  mettre  à la  disposition  de  l’infant  don 
François  de  Paule.  Rien  de  moins  imposant 
que  la  physionomie  de  ce  bâtiment  rectangu- 
laire, de  dimensions  très-modestes  et  d’une  sim- 
plicité architecturale  poussée  à ses  dernières 
limites.  Lorsqu’on  a dépassé  le  seuil,  son 
large  escalier,  sa  belle  cour  surtout,  s’appuyant 
sur  une  colonnade  qui  forme  galerie,  et  déco- 
rée, au  point  d’appui  de  chaque  colonne,  de 
bustes  en  demi-relief  encadrés  dans  des  mé- 
daillons où  Berruguète  a mis  l’accent  et 
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l’originalité  ordinaires  de  son  talent,  rachètent 
la  pauvreté  de  son  extérieur.  Mais,  en  somme, 
ce  n’est  guère  là  qu’une  préfecture  de  première 
classe.  Le  dédommagement  n’est  pas  loin.  Re- 
tournez-vous en  sortant  : vous  êtes  vis-à-vis  le 
portail  de  l’ancien  couvent  dominicain  de  San- 
Pablo. 

Je  n’ai  pas  souvenir  d’avoir  jamais  vu  nulle 
part  une  aussi  écrasante  prodigalité  de  sculp- 
ture accumulée  sur  un  si  petit  espace.  La  fa- 
çade, qui  n’est  pas  très-large,  disparaît  littéra- 
lement tout  entière,  depuis  le  pied  jusqu’au  faîte, 
sous  une  multitude  inouïe  d’ornements  dont 
l’ensemble  est  du  mauvais  goût  le  plus  étrange 
et,  il  faut  bien  l’avouer,  le  plus  séduisant.  Ce 
cju’il  3^  a là  d’arceaux,  de  rosaces,  de  clochetons, 
de  colonnettes,  de  dais  et  de  piédestaux  minu- 
tieusement ouvragés,  d’armoiries  sculptées,  de 
bas-reliefs  et  de  statues,  de  groupes  et  de  com- 
positions fourmillantes,  on  ne  pourrait  le  dire 
sans  une  énumération  gigantesque  à la  façon 
d’Homère  ou  de  Victor  Hugo. 

En  tournant  autour  de  San-Pablo  et  des 
maisons  dont  l’église  est  flanquée,  on  arrive, 
après  avoir  à peine  parcouru  trente  ou  cjua- 
rante  pas,  au  collège  de  San-Gregorio,  fondé  un 
peu  avant  la  fin  du  xv°  siècle.  Là,  autre  mer- 
veille non  moins  curieuse  que  la  première.  La 
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façade  gothique  de  San-Gregorio  ne  le  cède  nul- 
lement à sa  voisine  pour  la  profusion  et  la  bi- 
zarrerie des  ornements.  Le  symbolisme  y 
fleurit  à outrance,  et  l’imagination  fougueuse 
des  artistes  s’y  est  donné  pleine  carrière.  Seu- 
lement ce  portail  est  dans  un  état  déplorable  : 
un  grand  nombre  de  figures  ont  été  mutilées 
par  le  temps  ou  par  les  hommes,  et  le  tout 
semble  presque  sur  le  point  de  tomber  en  ruine. 
En  franchissant  ce  portail,  on  arrive  à un  petit 
cloître  merveilleux,  où  est  installée  je  ne  sais 
plus  cjuelle  administration  publique. 

Sur  la  place  de  San-Pablo,  on  montre  la  mai- 
son célèbre  par  la  naissance  de  Philippe  II. 
La  fenêtre  de  la  chambre  où  il  vint  au  monde 
existe  encore  telle  qu’elle  était  à cette  époque, 
avec  son  balcon  intérieur,  à l’angle  écbancré 
de  cette  maison.  J’ai  vu  aussi  l’ancien  tribu- 
nal de  l’incjuisition,  un  édifice  sombre,  dont  la 
façade  a bien  la  physionomie  de  l’emploi,  et  j’ai 
recherché  sur  la  plaza  Mayor  la  trace  du  fa- 
meux auto-da-fé  de  i55(j.  Les  souvenirs  de  ce 
genre  abondent  à Valladolid. 

Je  ne  veux  rien  dire  de  la  cathédrale,  dont  il 
paraît  qu’on  avait  rêvé  de  faire  une  rivale  à, 
Saint-Pierre  de  Rome.  Ambition  malheureuse 
et  stérile!  Il  est  vrai  que  ce  monument  n’a 
point  été  terminé.  Il  devait  avoir  quatre  tours,  et 
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il  n’en  a jamais  eu  qu’une;  encore  s’est-elle 
écroulée  en  1841. 

Les  églises  de  Valladolid  n’oürent  par  elles- 
mêmes  qu’un  intérêt  médiocre  ; mais  ce  qu’il  y 
faut  voir,  ce  sont  les  boiseries  des  chœurs  et 
les  stalles,  travaillées  par  le  ciseau  d’admirables 
artistes;  les  opulents  retables,  les  statues  reli- 
.gieuses,  exécutées  dans  ce  style  expressif  et 
passionné  dont  Valladolid  offre  les  plus  curieux 
échantillons.  L’église  de  la  Cruz,  surtout,  est 
intéressante  à ce  point  de  vue.  Impossible  de 
n’y  être  pas  arpêté  au  passage  par  deux  ou  trois 
groupes  en  bois,  d’une  vie  et  d’une  réalité  sin- 
gulières, cjui  surmontent  cjuelques  autels  laté- 
reux.  Une  Entrée  du  Christ  à Jérusalem^  sur 
l’autel  de  gauche,  près  de  la  porte  d’entrée, 
attira  d’abord  mon  attention,  qu’excita  bientôt 
d’une  manière  beaucoup  plus  vive  une  Descente 
de  croix,  composée  de  sept  personnages  de 
grandeur  naturelle.  Le  groupe  est  colorié  tout 
entier  comme  une  toile  ;la  largeur  et  la  fougue 
du  ciseau  s’y  allient  à la  précision  la  plus  mi- 
nutieuse. Pour  achever  l’incroyable  illusion 
que  cette  œuvre  produit  sur  les  yeux,  on  a 
poussé  le  scrupule  jusqu’à  mettre  des  linges  et 
des  étoffes  véritables  dans  les  mains  des  saintes 
femmes;  les  Juifs  de  Y Entrée  à J érusaleni  dé- 
ploient également  de  vrais  tapis  sous  les  pas  du 
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Sauveur.  De  la  réunion  de  tous  ces  moyens, 
devant  lesquels  un  académicien  se  voilerait  les 
yeux,  il  résulte  un  effet  saisissant  dont  rien, dans 
la  sculpture  ordinaire,  ne  peut  donner  une  idée. 

Ces  groupes  sont  de  Hernandez,  un  grand 
sculpteur  espagnol,  que  la  plupart  de  mes  lec- 
teurs ne  connaissent  peut-être  même  pas  de 
nom.  En  passant  de  l’église  de  la  Cruz  au  musée- 
de  Valladolid,  on  se  familiarisera  de  plus  en 
plus  avec  cet  étrange  artiste,  qu’il  faut  voir 
dans  son  cadre  et  dans  son  pays,  et  qui  révol- 
terait comme  un  barbare,  si  on  l’abordait  avec 
une  imagination  entièrement  remplie  des  sou- 
venirs de  l’art  grec.  Il  y a là  surtout  une  dou- 
zaine de  figures,  détachées  d’une  vaste  scène  de 
la  Passion,  qui  étonnent  le  regard  par  la  har- 
diesse vigoureuse  de  leur  réalisme,  par  une 
originalité  et  une  verve  extraordinaires.  L’au- 
dace du  talent  de  Hernandez  s’est  donné  pleine 
carrière  dans  quelques  personnages  familiers 
qui  représentent  l’élément  comique  de  ce  grand 
drame  conçu  à la  façon  des  autos  sacramentales 
de  Calderon.  Les  Juifs  c|ui  frappent  le  Christ, 
ceux  qui  le  raillent  en  le  montrant  du  doigt, 
sont  campés  d’une  façon  magistrale;  ils  se  tor- 
dent et  se  renversent  dans  des  attitudes  d’une 
vérité  surprenante.  A travers  leurs  gestes 
bouffons  et  sous  leur  expression  trivialement 
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énergique  éclate,  avec  une  sorte  de  féroce  exu- 
bérance, cette  veine  grotesque  qur  se  mêle  de 
si  près  aux  principales  manifestations  de  Fart 
en  Espagne. 

Je  ne  veux  pas  dresser  le  catalogue  du  musée 
de  Valladôlid.  On  y verra  principalement,  dans 
l'école  nationale,  des  tableaux  de  Zurbaran  et 
de  Ribera;  dans  les  écoles  étrangères,  des  toiles 
très-authentiques  et  très-belles  de  Rubens, 
qui  a semé  ses  chefs- d’oeuvre  partout.  Comme 
réunion  de  tableaux,  ce  n’est  là  cju’un  musée 
de  troisième  ordre,  tout  au  plus;  mais  comme 
réunion  d’objets  artistiques  de  toute  nature,  sur- 
tout comme  expression  de  Fart  indigène, je  n’en 
connais  guères  de  plus  intéressant.  Outre  Her- 
nandez, vous  y étudierez  Berruguète,  génie 
non  moins  étrange,  non  moins  national,  non 
moins  exubérant  que  lui,  et  Juan  de  Juni, 
talent  éclectique,  qu’on  peut  considérer  comme 
un  initiateur  discret  et  modéré,  comme  une  sorte 
d’intermédiaire  entre  la  sculpture  classique  et  la 
sculpture  espagnole.  Les  bronzes  du  Milanais 
Pompeio  Leoni,  les  statues  du  Portugais  Pe- 
reida,  qui  a su  donner  à ses  têtes  de  saints 
une  expression  si  profondément  mystique,  et 
celles  de  Becerra,  Fun  des  plus  illustres  héri- 
tiers de  Berruguète,  complètent  les  richesses 
spéciales  de  ce  musée. 
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La  prodigieuse  fécondité  de  Berruguète  avait 
peuplé  toutes  , les  églises  et  tous  les  couvents 
d’Espagne  de  ses  productions.  Les  stalles  et  les 
sculptures  sur  bois  peint  de  cet  élève  de  Michel- 
Ange  sont  innombrables  d’un  bout  à Tautre  de 
la  Péninsule.  Beaucoup  figurent  aujourd’hui  au 
musée  de  Valladolid,  grâce  aux  deux  ou  trois 
révolutions  récentes  où  l’Espagne,  commençant 
enfin  à se  mettre  au  pas  de  l’Europe  libérale, 
s’est  civilisée  jusqu’à  fermer  un  grand  nombre 
de  cloîtres. 

Le  jour  baissait  lorsque  je  rentrai  à la  casa. 
Je  n’avais  pris,  dans  la  matinée,  que  l’inévitable 
omelette  et  quelques  fruits,  et  je  mourais  de 
faim.  Je  trouvai  la  table  dressée  dans  le  patio, 
c’est-à-dire  dans  la  cour  intérieure,  métamor- 
phosée en  salle  à manger.  Ces  patios  abondent 
à Valladolid,  comme  dans  toutes  les  vieilles 
villes  espagnoles  ; souvent  ils  sont  entourés  d’ar- 
cades, que  surmontent  des  galeries  à balcons 
décorés  d ’ornements  et  d’arabesques  qui  les  font 
ressembler  plus  ou  moins  aux  cloîtres  de  nos 
églises  gothiques.  Mais  lepaü’o  de  ma  casa  n’a- 
vait, j’aime  à le  croire,  aucune  prétention  ar- 
chitecturale. Il  ressemblait  tout  simplement  à 
une  grange  découverte,  dont  on  eût  remplacé 
le  toit  par  une  vaste  toile,  c|ui  à force  d’avoir 
été  rapiécée,  ne  formait  plus  cju’une  seule  série 
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continue  de  lambeaux  multicolores.  Une  demi- 
douzaine  de  poules  picoraient  familièrement 
les  miettes  du  repas  sur  le  sol  inégal,  et  dans 
un  coin  s’ouvrait  un  puits  à système  antédilu- 
vien, où  une  Galicienne  jaune  comme  une 
orange  — les  Galiciens  sont  les  Auvergnats 
de  l’Espagne,  — lavait  négligemment  la  vais- 
selle, pendant  que  deux  convives  en  retard 
achevaient  de  dîner. 

On  me  servit  une  soupe  à l’ail  et  au  safran, 
dont  j’eus  grand’peine  à avaler  la  première 
cuillerée.  Une  seconde  tentative  n’obtint  pas 
plus  de  succès  que  la  première,  et  j’éloignai 
majestueusement  mon  assiette  en  détournant 
la  tête.  Le  garçon  parut  surpris;  néanmoins 
il  emporta  le  potage  d’un  air  humble  et  dé- 
bonnaire, et  revint  poser  devant  moi  quel- 
ques membres  épars  d’un  poulet  sur  lequel 
je  me  jetai  avec  gloutonnerie.  Les  débris  de 
la  pauvre  bête  nageaient  dans  une  sauce  d’un 
brun  rougeâtre,  que  j’essayai  d’abord  de  sonder 
avec  la  pointe  de  mon  couteau,  avant  de  pas- 
ser outre  : le  coup  d’œil  encourageant  du  gar- 
çon me  décida,  et  je  portai  timidement  à mes 
lèvres  un  morceau  de  pain  imprégné  de  la  re- 
doutable mixture.  Il  m’échappa  aussitôt  une 
exclamation  de  dégoût,  que  je  regrettai  vive- 
ment, en  voyant  la  mine  consternée  du  pauvre 


LES  VACANCES  d'uN  JOURNALISTE. 


1 6a 


diable.  Les  deux  huespedes  levèrent  la  tête, 
échangèrent  quelques  mots  à voix  basse,  et 
continuèrent  leur  repas  avec  autant  d’appétit 
qu’en  peuvent  déployer  des  Espagnols. 

Comme  détail  de  mœurs  tout  à fait  patriarcal, 
je  noterai  en  passant  que  chacun  d’eux,  lors- 
qu’il voulait  se  servir,  allongeait  sa  propre 
cuiller  vers  le  plat.  Il  est  évident  que  des  gens 
de  mœurs  aussi  primitives  ne  peuvent  avoir  les 
goûts  d’un  Brillat-Savarin. 

La  sauce  était  un  abominable  mélange  d’huile 
et  de  piment,  à soulever  le  cœur  le  plus  en- 
durci. Sur  un  signe,  le  garçon  enleva  piteuse- 
ment le  plat.  J’entendis  dans  les  profondeurs  de 
la  cuisine  le  bruit  d’explications  échangées,  et 
d’une  discussion  qui  parut  un  moment  vouloir 
tourner  à l’orage.  La  cuisinière  se  sentait  bles- 
sée dans  son  amour-propre,  et  il  me  sembla  que 
le  garçon  prenait  ma  défense,  mais  avec  mol- 
lesse et  sans  conviction. 

Au  poulet  succéda  d’abord  une  merluche  fade 
et  coriace,  -dont  je  rongeai  mélancoliquement 
cjuelques  atomes,  accompagnés  d’une  bouchée 
de  pain  salé,  et  arrosés  d’une  goutte  de‘  vin  de 
Val-de-Penas,  épais  et  coloré  comme  de  la  lie, 
qui,  malgré  les  neuf  dixièmes  d’eau  dont  je 
l’avais  étendu,  m’emplit  la  bouche  d’une  insup- 
portable odeur  de  goudron,  de  poix  et  de  bouc.; 
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puis  une  assiettée  d'énormes  garbanzos,  que  le 
garçon  déposa  devant  moi  avec  une  inquiétude 
visible.  J’avais  trop  appris  à connaître  les  gar- 
banzos^  ces  pois  espagnols  qui  ressemblent  à 
des  balles  de  gros  calibre,  pour  essayer  même 
d’y  goûter.  Cette  apparition  néfaste  m’arracha 
un  geste  pareil  à celui  que  dut  faire  Hippocrate 
en  refusant  les  présents  d’Artaxercès,  et  à ce 
geste,  qu’il  paraissait  attendre,  le  garçon  dis- 
parut comme  une  ombre,  emportant  le  corps  du 
délit. 

Les  liuespedes  relevèrent  la  tête  et' me  consi- 
dérèrent quelque  temps  avec  une  curiosité 
douce.  Ils  ne  pouvaient  concevoir  qu’un  être 
civilisé,  et  qui  semblait  avoir  faim,  repoussât, 
avec  cet  opiniâtre  aveuglement,  de  si  excellents 
garbanzos.  La  rumeur  d’une  altercation  nou- 
velle s’éleva  de  la  cuisine  : une  voix  féminine 
faisait  entendre  sur  un  ton  aigre  des  syllabes 
sonores,  qui  donnaient  â son  indignation  je  ne 
sais  quel  accent  grandiose  et  surnaturel,  tandis 
qu’une  voix  d’homme  cherchait  â l’apaiser,  en 
lui  expliquant  sans  doute  que  le  voyageur  était 
un  Français  dépourvu  de  goût,  habitué  â la  cui- 
sine barbare  de  son  pays.  Le  bruit  s’apaisa,  et 
j’aperçus  tout  â coup,  dans  l’embrasure  de  la 
porte,  la  silhouette  d’une  femme  qui  me  dévi- 
sageait avidement.  C’était  la  ménagère  de  la 
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casa,  venue  sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir 
par  elle-même  la  figure  de  ce  Français  invrai- 
semblable, qui  se  montrait  inaccessible  aux  gar- 
hanzos,  mou  à la  merluche,  rebelle  à la  soupe  à 
l’ail  et  à la  sauce  au  piment.  La  figure  disparut 
en  rencontrant  mes  yeux  fixés  sur  les  siens. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  garçon  rentra.  11 
apportait  la  salade  : c’était  le  couronnement  de 
cet  édifice  culinaire.  Je  poussai  un  gémisse- 
ment auquel  il  se  méprit  : 

— E huona,  me  dit-il  d’un  air  compatissant, 
comme  un  médecin  qui  parle  à un  malade  ; 
huona  ensalacla,  huona. 

— Ah!  ah  ! huona,  fis-je,  encouragé. 

— Si,  si,  dit  l’honnête  garçon,  riant  d’un  air 
de  bonne  humeur  et  se  frottant  les  mains. 

Et  il  se  mit  à extraire  lui-même  du  saladier 
une  douzaine  de  feuilles  qu’il  transporta  délica- 
tement dans  mon  assiette,  puis  il  se  posa  en 
point  d’interrogation,  avec  la  fatuité  d’un  ar- 
tiste qui  exhibe  son  chef-d’œuvre. 

A la  première  bouchée,  je  sentis  mon  cœur  se 
soulever,  comme  une  vague  à la  marée  mon- 
tante. Le  verre  de  vin  que  je  portai  instinctive- 
ment à mes  lèvres  m’acheva.  La  salade  nageait 
dans  des  flots  d’huile  grasse  et  rance  qu’on  -eût 
crue  empruntée  aux  lampes  de  la  cuisine.  Dé- 
concerté, écœuré,  suffoqué,  je  posai  ma  four- 
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chette,  mais  le  garçon  souriait  toujours,  en 
homme  sûr  de  lui,  et  je  n’eus  pas  le  courage  de 
lui  arracher  entièrement  sa  dernière  illusion.  Je 
fis  donc  un  effort  héroïque  pour  continuer  jus- 
qu’au bout.  Malheureusement,  ma  force  n’éga- 
lait pas  ma  bonne  volonté,  et  je  m’aperçus,  aux 
sourdes  révoltes  de  mon  estomac,  qu’il  serait 
dangereux  de  le  forcer  davantage. 

— Tortillai  m’écriai-je  brusquement. 

— Tortilla?  fit  le  garçon  abasourdi. 

— Tortilla  ! vé^éidii~]e  d’un  air  impératif  qui 
n’admettait  pas  de  réplique. 

Il  alla  communiquer  à la  cuisine  l’ordre  in- 
sensé du  voyageur,  qui  voulait  manger  une 
omelette  après  sa  salade.  Je  surpris  un  sourire 
sur  les  lèvres  des  piipillos  : ils  fumaient  leur 
cigarette,  en  gens  qui  ont  bien  dîné  et  c{ui  digè- 
rent encore  mieux.  Un  ami  venait  de  les  re- 
joindre et  causait  avec  eux,  tout  en  dégus- 
tant le  fond  de  la  bouteille  que  l’un  des  deux 
convives  lui  avait  familièrement  versé  dans  son 
propre  verre.  Décidément,  dans  les  auberges 
espagnoles  de  la  vieille  roche,  on  fait  fi  des  su- 
perfluités du  luxe,  et  l’on  n’aime  pas  à y salir 
trop  de  vaisselle. 

Ces  réflexions  profondes,  dont  je  n’ai  pas 
voulu  faire  tort  âmes  lecteurs,  furent  interrom- 
pues par  l’entrée  solennelle  de  la  cuisinière,  ap- 
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portant  elle-même  l’omelette  demandée.  Elle  la 
plaça  sur  la  table,  puis  se  tournant  vers  moi, 
m’adressa  avec  volubilité  une  longue  harangue, 
accompagnée  d’un  geste  uniforme,  qui  consis- 
tait à frapper  de  temps  en  temps  le  bord  du  plat 
de  l’index  de  sa  main  droite,  et  à diriger  ensuite 
cet  index  vers  ma  poitrine. 

Puis  elle  s’arrêtait,  en  remuant  la  tête  d’un 
air  interrogatif  : 

— Je  ne  comprends  pas,  lui  disais-je. 

Alors  elle  recommençait. 

Quand  ce  manège  eut  duré  cinq  minutes,  les 
huespecles  jugèrent  à propos  d’intervenir,  et 
tous  trois  à la  fois  se  mirent  à m’expliquer,  en 
espagnol,  ce  qu’elle  voulait  dire.  Je  coupai  court 
à cette  tentative  désespérée  par  un  dernier  signe 
d’inintelligence,  que  la  cuisinière  répéta  d’un 
air  de  résignation  douloureuse,  en  prenant  du 
geste  les  huespecles  à témoin  qu’elle  avait  fait  ce 
c[u’elle  avait  pu.  J’ai  quitté  l’Espagne  sans  être 
parvenu  à percer  ce  mystère,  qui  m’intrigue 
aujourd’hui  encore.  Parfois,  la  nuit,  je  me  ré- 
veille en  sursaut  pour  me  demander  avec  an- 
goisse : 

— Mais  qu’est-ce  que  la  cuisinière  de  Valla- 
dolid  pouvait  bien  avoir  à me  dire? 

En  me  voyant  tirer  je  plat  et  y porter  la  cuil- 
ler d’une  main  ferme,  mon  interlocutrice  se 
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calma  subitement,  et,  s’adossant  à la  muraille, 
elle  arrêta  sur  moi  un  regard  fixe  que  je  sou- 
tins sans  pâlir. 

Hélas!  par  un  raffinement  culinaire  que  je 
n’avais  pas  prévu,  et  dont  j’étais  bien  indigne, 
l’omelette  était  aux  tomates!  Je  la  mangeai  ce- 
pendant, ou  du  moins  j’en  mangeai  la  moitié  : 
je  mourais  de  faim  et  je  me  sentais  sévèrement 
surveillé. 

La  ménagère  voulut  bien  se  montrer  à peu 
près  satisfaite  de  ce  demi-succès,  et,  avec  un 
petit  grognement  de  révolte  mal  apaisée,  elle 
emporta  presque  triomphalement  les  débris  de 
l’omelette,  non  sans  avoir,  d’un  geste  rapide, 
fait  constater  en  passant  aux  pupillos,  qui  haus- 
sèrent les  épaules  en  forme  d’adhésion,  que 
j’avais  laissé  les  tomates  sans  y toucher.  Ce 
geste  signifiait  clairement  : 

— Que  voulez-vous  qu’on  fasse  avec  un  Fran- 
çais qui  n'aime  pas  les  tomates  dans  les  ome- 
lettes? 

Et  celui  des  convives  lui  répondait  : 

— Il  faut  avoir  pitié  de  ce  malheureux,  se~ 
iioraj  et  ne  pas  s’en  occuper  davantage. 

Le  garçon  reparut,  l’oreille  basse.  Il  apportait 
le  dessert.  C’était  une  petite  tasse,  pleine  de 
beurre,  et  une  demi-douzaine  de  gâteaux  ronds 
sur  une  assiette. 
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Il  faut  avoir  goûté  le  beurre  et  la  pâtisserie 
d’Espagne,  avoir  vérifié  par  soi-même  la  rance 
et  nauséabonde  âpreté  du  premier,  la  sécheresse 
et  la  dureté  de  la  seconde,  pour  apprécier  le 
sentiment  d’angoisse  dont  je  me  sentis  le  cœur 
serré  à cet  épilogue  du  repas.  Sans  même  es- 
sayer de  toucher  â l’un,  je  broyai  précipitam- 
ment sous  mes  dents,  pour  détourner  les  soup- 
çons de  la  terrible  ménagère,  quelques  gâteaux 
ronds,  vrai  biscuit  de  mer,  mais  d’une  saveur 
odieusement  sucrée,  que  je  fis  passer  à l’aide 
d’un  grand  verre  d’eau.  Puis,  saisi  d’une  indi- 
gnation profonde  et  concentrée,  morne  et  som- 
bre comme  la  statue  du  commandeur,  bien 
résolu  à ne  pas  m’asseoir  une  fois  de  plus  à la 
table  de  l’Espagne,  je  tirai  mon  livret-Chaix  de 
ma  poche.  Le  train  express  se  dirigeait  sur 
la  Erance  à onze  heures  du  soir  ; il  en  était 
neuf.  Je  demandai  ma  note  : le  garçon  m’ap- 
porta innocemment  un  bougeoir;  mais  quand 
il  me  vit  saisir  ma  valise  par  la  poignée,  il 
finit  par  comprendre.  Je  payai  un  douro  (cinq 
francs),  car  je  dois  rendre  cette  justice  â la 
ménagère  de  la  casa,  qu’elle  n’abusa  point 
de  l’affront  que  j’avais  fait  à sa  cuisine  pour 
me  rançonner  sans  merci  ; et,  refusant  d’un 
geste  royal  le  garçon  qui  s’empressait,  je  m’a- 
cheminai au  hasard  vers  l’embarcadère,  que 
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■j’avais  aperçu  le  matin  dans  mes  courses. 

J’aime  à croire  que  mon  départ  fit  quelque 
sensation,  et  qu'on  en  parle  encore  à la  casa. 

Dans  une  rue  voisine,  un  mendiant,  couvert 
de  loques  indescriptibles,  coiffé  d’un  feutre  mou, 
le  bras  gauche  appuyé  sur  une  béquille  et  la 
jambe  droite  en  écharpe,  pinçait  amoureuse- 
ment de  la  guitare  sous  un  balcon,  en  s’accom- 
pagnant d’une  voix  nasillarde,  où  les  dési- 
nences sonores  retentissaient  comme  des  cordes 
qui  se  brisent,  ou  comme  des  coups  de  mar- 
teau sur  une  cloche  fêlée.  C’était  le  dernier 
adieu  de  l’Espagne  pittoresque  au  touriste  ou- 
blieux qui  la  fuyait  en  secouant  la  poussière  de 
ses  pieds.  Je  jetai  quelques  maravédis  dans  le 
chapeau  du  mendiant,  et  la  guitare  se  mit  à vi- 
brer de  plus  belle. 

— O Espagne!  Espagne  ! disais-je  à part  moi, 
pourquoi  à tant  de  poésie  ne  joins-tu  pas  un 
peu  de  confortable? 

Cette  question  sentait  passablement  son  Jo- 
seph Prudhomme,  je  m’en  aperçois  aujour- 
d’hui, et  il  est  probable  que,  du  jour  où  l’Es- 
pagne sera  devenue  un  peu  plus  confortable, 
elle  sera  un  peu  moins  poétique.  Mais  dans 
l’état  d’exaspération  sourde  où  je  me  trouvais 
pour  le  moment,  je  n’étais  même  pas  capable 
d'un  raisonnement  aussi  simple. 
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L’Espagne  a gardé  cette  vertu  du  moyen  âge, 
considérée  comme  un  vice  chez  les  nations 
avancées,  de  savoir  se  contenter  de  peu.  Le  pro- 
verbe anglais  : Time  is  money,  et  Laxiome 
français  : Enrichissez-vous,  n’ont  pas  cours 
de  l’autre  côté  des  Pyrénées,  et  tandis  qu’on 
lit,  à l’entrée  de  tous  nos  villages  : « La  men- 
dicité est  interdite  dans  cette  commune  »,  it 
n’est  pas  un  Espagnol  qui  rougisse  de  faire 
l’aumône,  ou  de  la  demander,  s’il  en  a besoin. 
Le  pauvre  y est  traité  avec  une  sorte  de  respect, 
et  accueilli  partout  sur  le  pied  de  l’égalité  chré- 
tienne. Je  ne  juge  pas,  je  me  contente  d’exposer, 
ne  voulant  pas  me  mettre  de  querelle  sur  les 
bras  avec  les  redoutables  théoriciens  de  l’écono- 
mie politique.  C’est  le  seul  peuple  peut-être  qui 
ait  créé  toute  une  littérature  pour  la  glorifica- 
tion de  la  faim  et  l’apothéose  de  la  misère. 
Les  romans  picaresques  forment  en  Espagne 
comme  un  interminable  cycle  d’Iliades,  où 
l’on  chante  la  vaillance  des  va-nu-pieds  et 
l’intrépidité  joyeuse  avec  laquelle  ils  narguent 
le  dénûrnent.  Par  là,  ces  bizarres  récits  tout 
débordants  de  bouffonnes  aventures  et  de 
personnages  cyniques,  tiennent  encore  à l’idéal 
et  se  rapprochent,  en  quelque  sorte,  du  Ro- 
mancero. Lazarille  de  Tormes,  Marc  Obre- 
gon,  don  Pablos  de  Ségovie,  Guzman  d’Alfa- 
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rache,  et  tous  ces  spirituels  vauriens  que  Le- 
sage a naturalisés  chez  nous,  sont  aussi  des 
chevaliers  et  des  héros  à leur  façon  : les  cheva- 
liers du  vagabondage  et  les  héros  de  la  gueu- 
serie.  Cette  burlesque  épopée  ne  pouvait  éclore 
qu’en  un  pays  qui,  aujourd’hui  encore,  malgré 
ses  progrès,  n’est  pas  assez  civilisé  pour  mé- 
priser l’indigence  et  pour  estimer  l’argent  au- 
dessus  de  tout. 

Au  bout  d’un,^heure  et  demie  de  marches  et 
de  contre-marches,  ayant  demandé  vingt  fois 
la  gare  à des  passants  pleins  d’obligeance, 
qui  se  faisaient  un  devoir  de  me  conduire  aussi- 
tôt à la  porte  du  plus  prochain  hôtel,  je  finis 
par  aborder  au  port.  Vingt  minutes  après,  le 
train  arrivait  de  Madrid,  et  je  montais  en  wa- 
gon. 


VII 


l’eiTc!  Terre! 


Le  proverbe  dit  : « Qui  dort  dîne  ».  En  con- 
séquence, je  n’avais  rien  de  mieux  à faire  que 
de  m’endormir;  mais  mon  sommeil  fût  cruelle- 
ment troublé  par  les  cahots  et  par  des  cauche- 
mars où  la  redoutable  cuisinière  de  Valladolid 
me  poursuivait  sous  toutes  les  formes,  accom- 
modée en  merluche  et  en  tortilla  aux  tomates, 
hideusement  maquillée  à l’huile  et  au  beurre 
rance.  Une  pluie  violente  c{ui  se  mit  à tomber 
vers  minuit,  pendant  mon  premier  sommeil, 
introduisit  un  nouvel  élément  dans  mes  reves 
agité?5  :je  l’entendais  vaguement  résonner  sur  les 
vitres  du  wagon,  et,  la  réalité  se  mêlant  aux  il  - 
J usions  du  songe,  il  me  sembla  qu’il  pleuvait  des 
garhanzos  et  que  je  ne  pouvais  me  dérober  à la 
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poursuite  de  ces  monstrueux  légumes,  qui  s’é- 
levaient en  montagnes  autour  de  moi  et  m’en- 
traient de  force  dans  la  bouche. 

Je  ne  m’éveillai  définitivement  que  le  lende- 
main matin,  entre  huit  et  neuf  heures.  Le  train 
prenait  haleine  devant  une  station,  où  je  lus 
le  nom  de  Tolosa.  La  ville  est  dans  une  situa- 
tion charmante,  encadrée  entre  deux  montagnes 
qui  lui  forment  un  abri,  plus  blanche  et  plus 
souriante,  à ce  qu’il  me  sembla,  que  ia  plupart 
de  ses  sœurs  espagnoles.  J’ouvris  mon  Guide- 
Joanne,  c[ui  confirma  cette  première  impression. 
De  jeunes  Guipuzcoanes,  aux  longues  nattes 
roulant  sur  leurs  épaules,  aux  jupes  courtes  ba- 
riolées d’éclatantes  couleurs,  nous  regardaient, 
accoudées  aux  barrières,  et,  çà  et  là,  passaient 
de  grands  Basques,  hardiment  découplés,  en  cu- 
lottes de  toile  blanche,  en  bérets  bleus  et  en 
sandales  de  cuir  de  hœuf  curieusement  ouvra- 
gées. Je  me  sentis  pris  d’une  violente  tentation 
de  faire  une  dernière  descente  sur  la  terre  d’Es- 
pagne, afin  de  me  séparer  d’elle  en  bons  termes. 

La  vue  du  buffet  me  retint,  en  me  remettant 
sous  les  jœux  l’objet  de  mon  ressentiment. 

— Patience,  patience  ! me  disais-je.  La  France 
est  proche.  Jusque-là,  du  courage  ! 

Un  incident  vint  en  aide  à ma  résignation.  Je 
découvris  au  fond  de  ma  gibecière  un  cjuartier 
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de  poire,  précieusement  enveloppé  dans  un 
fragment  de  la  Epoca,  qui  dormait  là  depuis 
TEscurial.  Ce  ressouvenir  du  palais  de  Phi- 
lippe II  me  fut 'très- précieux  pour  le  moment, 
et  je  doute  que  Robinson,  dans  son  île  déserte, 
ait  découvert  avec  plus  de  joie  la  trace  du  pied 
de  Vendredi. 

C’est  bien  : voici  Irun.  Les  deux  gendarmes 
jaunes  sont  toujours  debout  devant  ]a  gare.  On 
dirait  qu’ils  n’ont  pas  bougé  depuis  mon  pas- 
sage. Un  vague  soupçon  me  traverse  l’esprit  : 
seraient-ce  des  gendarmes  en  pain  d’épice, 
plantés  là  pour  économiser  les  frais  de  la  force 
armée  ? Mais  il  est  trop  tard  pour  vérifier  ce 
soupçon.  Le  train  a déjà  franchi  la  moitié  du 
pont.  Hourrah!  nous  sommes  en  Lrance  ! 

L’horloge  de  la  station  d’Irun  marquait  dix 
heures  vingt  ; celle  d’Hendaye,  le  premier  village 
français,  marque  près  de  onze  heures  au  mo- 
ment où  nous  arrivons.  On  jurerait  pourtant 
que  nous  n’avons  pas  mis  plus  de  cinq  minutes 
à franchir  la  distance.  Le  temps  volerait-il  avec 
cette  rapidité  dévorante  sur  ma  terre  natale? 
Un  douanier  obligeant,  en  s’emparant  de  mon 
sac  de  nuit  avec  une  obséquiosité  impérieuse, 
m’explique  le  mot  de  l’énigme  : de  l’autre  côté 
du  pont,  j’avais  l’heure  de  Madrid,  et,  de  ce 
côté,  j’ai  l’heure  de  Paris,  qui  est  en  avance  de 
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vingt-cinq  minutes  sur  celle  de  la  capitale  des 
Espagnes.  L’heure  de  Paris,  comprenez-vous  ? 
Il  me  semble  que  je  tiens  déjà  Paris  lui-même. 

Soixante-quinze  minutes  encore  de  course  à 
toute  vapeur.  Un  monsieur  opaque,  placé  en 
vigie  à la  portière,  m’intercepte  tout  le  paysage, 
comme  pour  m’éviter  la  tentation  de  le  décrire 
de  nouveau.  Enfin  la  vigie  se  retourne  et  signale 
Bayonne. 

Bayonne  !...  Homme  opaque,  soyez  béni  ! 

Je  me  précipite  hors  du  wagon  et  ne  fais  qu’un 
saut,  en  un  millier  d’enjambées,  du  débarcadère 
à la  place  Grammont.  Au  premier  coin,  j’avise 
un  café,  et  j’entre  comme  une  trombe  : 

— Garçon,  un  bifteck  aux  pommes! 

— Si,  seilor,  me  répond  gravement  le  garçon. 

Malédiction  ! c’est  encore  un  Espagnol.  La  pa- 
trie des  garhanzos  me  poursuit.  J’avais  oublié 
c[ue  Bayonne  est'  une  ville  internationale. 
Pourvu  que  la  cuisine  ne  soit  pas  internationale 
aussi  ! 

Le  bifteck  arrive.  Dieu  soit  loué  ! il  est  fran- 
çais, et  très-français. 

Le  garçon  se  penche  à mon  oreille  ; 

— Que  désire  monsieur  après  cela?  Monsieur 
désire-t-il  une  bonne  omelette?... 

— Une  omelette  ! dis-je  avec  un  soubresaut 
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convulsif...  Ai-je  bien  entendu?  Est-ce  bien 
une  tortilla  que  vous  voulez  dire  ? 

— Tortilla,  si,  senor,  dit  le  garçon  avec  un  sou- 
rire béat,  mais  inquiet. 

— Ah  ! ah  ! une  tortilla,  malheureux  ! Pour 
qui  me  prenez-vous  ? Je  reviens  d’Espagne,  c’est 
vrai,  mais  je  suis  Parisien,  vous  entendez! 
Regardez-moi  en  face,  garçon  : je  repasserai  ici 
quelque  jour,  peut-être  le  mois  prochain,  peut- 
être  dans  dix  ans;  vous  me  reconnaîtrez,  n’est- 
ce  pas  ? 

— Oui,  monsieur,  certainement. 

— Eh  bien,  ne  vous  avisez  pas  de  m’offrir  ja- 
mais une  omelette,  — aux  tomates  surtout;  ou, 
— comprenez-moi,  — ou  je  vous  la  fais  manger  ! 

— Bien,  monsieur  ! fit  le  garçon,  abasourdi, 
effaré  de  cette  explosion  imprévue. 

Tout  en  déjeunant,  j’avisai  sur  une  table  la 
feuille  bordelaise  dont  mon  ami  est  le  critique 
officiel.  Je  me  fis  apporter  la  collection  des 
quinze  derniers  jours,  et  je  cherchai  avidement 
le  compte  rendu  du  ballet  espagnol  du  Grand- 
Théâtre,  pour  y savourer  les  prodiges  de  cou- 
leur locale  c[ue  ne  pouvait  manquer  d’y  avoir 
jetés  à profusion  la  plume  de  mon  compagnon 
de  vo3T\ge.  Rien  : ni  ballet,  ni  article.  Quel  était 
ce  mysl  ère  ? Je  résolus  de  l’approfondir  à Bor- 
deaux et  d’interroger  mon  ami. 
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Mon  premier  soin,  en  arrivant  dans  cette  ville, 
fut  de  passer  aux  bureaux  du  télégraphe.  Je 
déclinai  mon  nom  : 

— Il  y a une  dépêche  qui  vous  attend  depuis 
huit  jours,  me  dit  l’employé. 

La  dépêche  était  de  mon  fidèle  et  scrupuleux 
portier. 

cc  Revenir  vite.  Avoir  reçu  congé;  boulevard 
passer  sur  notre  maison  ; déménager  au  terme. 

» PocHET,  concierge.  » 

— Dieux  immortels  ! m’écriai-je  in  petto.  Pen- 
dant C[ue  l’Espagne,  monarchique  ou  républi- 
caine, reste  stationnaire,  Paris  marche  tou- 
jours! 

Je  me  retournai  vers  l’employé;  il  avait  une 
bonne  figure  et  ne  semblait  pas  très-occupé  pour 
le  moment  : 

— Pardon,  monsieur,  lui  dis-je;  vous  a.vez 
l’air  complaisant  : me  permettrez- vous  de  vous 
demander  un  renseignement  tout  à fait  étran- 
ger à la  télégraphie  ? 

— Faites,  monsieur  ; je  suis  aussi  complai- 
sant qu’un  autre,  quand  j’en  ai  le  temps. 

— Je  désirerais  savoir  ce  qu’est  devenu  certain 
ballet  espagnol  qu’on  devait  donner  au  Grand- 
Théâtre  il  y aune  cjuinzaine  de  jours. 

— Il  n’a  pas  été  donné,  monsieur  : les  dan- 
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seuses  espagnoles  se  sont  brouillées'avec  le  di- 
recteur la  veille  de  la  première  représentation, 
et  ont  passé  à Toulouse.  On  Ta  remplacé  par 
un  ballet  turc. 

— Ah  1 mon  Dieu  ! et  le  feuilleton  de  mon 
pauvre  ami  ? 

Cette  exclamation  m’échappa,  sans  que  je 
m’en  rendisse  compte. 

— Vous  voulez  parler  de  M.  X***?  me  dit 
l’employé. 

— Justement.  Vous  le  connaissez? 

— Je  dîne,  c’est-à-dire  je  dînais  tous  les  soirs 
avec  lui  à table  d’hôte.  Il  s’est  brouillé  le  même 
jour  avec  son  directeur,  et  il  est  aujourd’hui 
rédacteur  d’un  journal  de  Toulouse. 

— Ah  ! le  gaillard  ! il  süit  les  danseuses.  Il 
tient  à placer  son  feuilleton.  Monsieur,  je  vous 
remercie. 

— Comment  donc,  monsieur!  tout  à votre 
service. 

Je  partis  le  jour  même  pour  Paris,  où  j’arri- 
vai juste  à point  pour  voir  démolir  ma  maison. 

— Monsieur  est  resté  plus  longtemps  qu’il  ne 
pensait  dans  son  voyage  à Bordeaux,  me  dit 
mon  concierge,  après  les  premiers  épanche- 
ments. 

— C’est  que  je  suis  passé  par  Madrid. 

— Ah  ! tlt-il,  étonné. 
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Une  demi-heure  après,  en  descendant  de  mon 
appartement,  je  le  surpris  penché  sur  une  carte  : 

— Monsieur,  monsieur,  me  cria-t-il  en  me 
voyant  entrer,  vous  avez  pris  le  plus  long  : vous 
avez  fait  un  détour  de  dix-sept  cent  trente-quatre 
kilomètres. 

— Bah  ! 

— Tout  autant,  monsieur;  voyez  plutôt. 

— Je  vous  crois,  monsieur  Pochet;  mais  que 
voulez-vous  ? je  suis  si  distrait  ! 

— Ah  ! fit-il  de  nouveau. 

Et,  pendant  que  je  sortais,  je  le  surpris  qui 
mettait  mystérieusemeat  le  doigt  sur  son  front, 
en  jetant  un  coup  d’œil  d’intelligence  à sa 
femme. 
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Dans  la  soirée  du  12  mai  1870,  j’ai  pris  à la 
gare  du  Nord  le  train  de  marée  pour  Boulogne. 
J’étais  las,  ennuyé,  un  peu  .malade.  Mon  mé- 
decin m’avait  ordonné  quinze  jours  de  vacances 
et  j’avais  conçu  l’idée  bizarre  d’aller  les  passer 
à Londres  : je  dis  bizarre,  car  ce  n’est  pas  à 
Londres  qu’on  va  généralement  quand  on  désire 
combattre  la  fatigue  et  l’ennui,  et  ce  remède  ne 
serait  conseillé  par  aucun  docteur,  à moins  qu’il 
n’appartienne  à la  médecine  homéopathique. 

Le  lendemain,  par  une  aube  grise  et  froide,  je 
traversais,  me  croyant  déjà  de  l’autre  côté  de  la 
Manche,  les  larges  rues  de  la  ville  où  se  pré- 
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para  jadis  l’invasion  de  la  Grande-Bretagne,  et 
que  la  Grande-Bretagne  a envahie  au  contraire. 
Deux  heures  après,  je  mettais  le  pied  sur  le  sol 
anglais,  à Folkestone.  Le  train  attendait  en 
gare,  et  je  n’eus  qu’à  passer  directement  du  ba- 
teau en  wagon,  sans  avoir  même  aperçu  la  ville. 
Tout  ce  que  j’ai  retenu  de  la  patrie  de  Harvej, 
c’est  l’effet  criard  produit  par  des  milliers  de 
petites  affiches  multicolores,  aux  caractères 
nets  et  aux  couleurs  tranchées,  tapissant  tous 
les  murs  de  l’embarcadère. 

Deux  heures  encore  et  nous  voici  arrivés.  La 
première  apparition  de  Londres,  vue  des  fenê- 
tres du  wagon  et,  pour  ainsi  dire,  porte  à porte, 
a quelque  chose  de  vertigineux.  Le  chemin  de 
fer  pénètre  jusqu’au  centre  de  la  ville,  que  le 
railway  domine.  On  ne  voit  que  des  toits  et  des 
cheminées;  mais  c|ue  de  toits,  bon  Dieu,  que  de 
toits  ! Le  chemin  de  fer  court,  vole,  s’enfonce  à 
droite,  revient  à gauche,  enjambe  les  rues  par 
centaines,  par  milliers,  avec  la  rapidité  de  la 
foudre,  — et  toujours,  à perte  de  vue,  le  même 
océan  de  briques  rouges  et  noires  emplissant 
l’horizon  de  sa  masse  compacte.  Enfin,  une 
éclaircie  se  fait.  Le  train  débouche  sur  un  pont 
de  fer,  la  Tamise  apparaît,  large,  bourbeuse  et 
couverte  de  bateaux  ; le  dôme  de  Saint-Paul,  la 
tour  de  l’abbaje  et  l’énorme  masse  du  Parlement 
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se  montrent  comme  dans  un,éclair  ; puis  le  train 
s’arrête  : on  est  arrivé. 

Au  sortir  de  la  gare,  je  hèle  le  premier  cab 
qui  passe  et  me  fais  conduire  à riiôtel. 

Je  suis  descendu  à Leicester-Scjuare,  en  plein 
quartier  français,  et  un  gros  garçon  coiffé  d’une 
casquette  galonnée,  qui  a le  pur  accent  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  et  la  barbe  farouche  d’un 
réfugié,  crie  le  Bappel  sous  mes  fenêtres.  Des 
enfants  hauts  comme  ma  botte,  — ce  qui  est 
une  pure  métaphore,  car  je  n’ai  pas  de  bottes 
(le  lecteur  me  pardonnera  ce  détail  de  ma  vie 
privée,  imité  des  confidences  d’Alexandre  Dumas 
et  de  Timothée  Trimm)  — me  poursuivent  dans 
la  rue  avec  le  Gaulois,  le  Diable  à quatre  et 
le  Figaro.  Le  Petit  journal  a ses  crieurs  ici, 
comme  partout.  L’hôtel  est  tapissé,  jusque  dans 
ses  endroits  les  plus  intimes,  d’affiches  qui  me 
recommandent  Paris^ Journal  comme  l’organe 
par  excellence  de  la  fashion  et  du  high  life.  Par- 
tout sur  les  murs,  en  lettres  gigantesques,  vi- 
sibles de  plusieurs  kilomètres,  je  lis  les  noms 
de  M.  Fechter,  de  mademoiselle  Nilsson,  de 
mademoiselle  Schneider  et  de  M.  Dupuis,  enfin 
de  M,  Gustave  Doré,  cjui  a organisé  ici  une 
grande  exhibition  de  ses  tableaux,  doat  les 
critiques  français,  ne  font  pas,  on  le  sait,  tout 
le  cas  séant. 
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Du  reste,  l’affiche  est  la  souveraine  de  Lon- 
dres : elle  en  a pris  possession  comme  d’une 
ville  conquise.  Dans  chaque  rue  se  promènent 
à la  file  des  légions  d’hommes-affiches,  à l’air 
mélancolique  et  piteux,  enfermés  entre  deux 
planches  comme  une  tranche  de  jambon  entre 
deux  croûtes  de  pain  dans  un  sandwiche.  Çà  et 
là  stationne  une  voiture  découverte,  au  centre  de 
laquelle  un  monsieur  debout,  aussi  majestueux 
que  Jupiter  Olympien,  maintient  dans  la  po- 
sition perpendiculaire  un  placard  colossal.  On 
met  même  des  affiches  à terre,  en  les  entourant 
de  petits  cailloux  artistement  disposés,  et  les 
journaux  politiques  déposent  à leur  porte  des 
sommaires  dont  M.  Millaud  serait  jaloux. 

Mais,  malgré  ces  quelques  analogies  et  les 
emprunts  de  Londres  à la  civilisation  pari- 
sienne, on  est  beaucoup  plus  frappé  des  con- 
trastes qui  font  de  la  capitale  de  la  France  et 
de  celle  de  l’Angleterre  deux  villes  semblant 
appartenir  à deux  mondes  différents.  La  rapidité 
du  voyage  ajoute  encore  à l’effet  de  l’antithèse. 
Elle  éclate  dès  votre  premier  pas  sur  le  pavé  de 
Londres,  dès  votre  entrée  dans  le  cab  qui  vous 
mène  à l’hôtel.  Singulières  voitures  que  ces 
cabs,  et  bien  anglaises  ! A la  rigueur,  deux 
personnes  minces  peuvent  y tenir,  mais  il  faut 
être  seul  pour  s’y  trouver  à l’aise.  On  monte, 
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on  rabat  sur  ses  genoux  les  deux  battants  d’une 
porte,  qui  vous  enferment  comme  une  sardine 
dans  sa  boîte.  Si  l’on  a besoin  d’entrer  en  com- 
munication avec  le  cocher,  perché  par  derrière, 
de  lui  montrer  la  rue  où  l’on  veut  passer,  de  lui 
indiquer  un  changement  de  direction,  il  suffit 
d’un  mouvement  de  la  canne  qu’on  tient  à la 
main.  Le  cocher  verra  la  canne  sans  vous  voir 
vous-même.  Une  fois  en  cab,  vous  êtes  chez 
vous  : les  Anglais  s’appliquent  à créer  Vat  home  ^ 
partout. 

Ils  le  créent  même  dans  les  lieux  de  réunions 
publiqifes.  De  là  les  boxes  de  leurs  cafés.  Chaque 
table  est  le  centre  d’un  petit  appartement  clos 
de  murs,  où  l’Anglais  s’établit  comme  dans  sa 
maison.  Il  aime  à se  rassembler  avec  ses  com- 
patriotes, tout  en  restant  isolé.  Rien  ne  ressem- 
ble moins  à nos  établissements  parisiens  que 
ces  salles  closes,  sombres,  tristes,  à l’apparence 
de  prison.  Les  tavernes  sont  des  cavernes.  Il 
faut  être  bien,  dévoré  par  la  soif  pour  avoir  le 
courage  d’y  entrer.  Même  les  deux  ou  trois 
cafés  qui  s’intitulent  français,  dans  le  quartier 
de  Leicester-Square,  et  qui  sont  des  prodiges  de 
gaieté  relativement  aux  autres,  m’ont  donné  le 
spleen  chaque  fois  que  j’y  ai  pénétré.  D’un  bout 
à l’autre  de  Londres,  vous  chercheriez  en  vain 
un  café  où  l’on  pùl  prendre  sa  demi-tasse  sur  le 
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trottoir,  comme  il  y en  a tout  le  long  de  nos 
boulevards,  ou  dont  la  devanture  s’ouvrît  pour 
laisser  pénétrer  un  peu  d’air  dans  l’intérieur. 

D’ailleurs,  tous  les  Anglais  comme  il  faut, 
tous  les  g entleynen,  ont  leur  club;  c’est  pourquoi 
ils  s’inquiètent  fort  peu  de  ces  lieux  de  réunions 
à l’usage  des  petites  gens. 

Une  fois  le  point  de  départ  connu,  tout  se 
suit  et  tout  se  tient.  Les  cuisines  et  les  pièces 
de  service  sont  séparées  de  la  maison  d’habita- 
tion, et  l’on  y descend  par  un  escalier  qui  s’ou- 
vre au  ras  du  trottoir.  Dans  les  maisons  habi- 
tées par  plusieurs  locataires,  les  Anglaisplacent 
leur  concierge  au  dernier  étage,  absolument 
comme  ils  mettent  leurs  cochers  derrière  leurs 
voitures.  C’est  un  moyen  original  pour  éviter 
la  curiosité  de  ce  fonctionnaire  domestique  et 
son  immixtion  dans  la  vie  privée  des  locataires. 
Il  est  vrai  que  l’étranger  doit  grimper  trois  ou 
cjuatre  étages  pour  recueillir  les  renseigne- 
m.ents  dont  il  a besoin;  mais  l’étranger  est  un 
accessoire  à Londres,  qui  n’est  point  une  ville 
banale,  une  sorte  de  grand  caravansérail  à l’u- 
sage des  touristes,  comme  le  Paris  de  M.  Hauss- 
mann.  Londres  est  la  propriété  de  ses  habitants, 
qui  y vivent  à leur  guise  et  ne  sont  point  dis- 
posés à s’en  laisser  déposséder. 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  fenêtres  des  maisons 
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qui  ne  se  rattachent  au  système  général  et  ne 
portent  le  même  caractère  curieusement  indi- 
gène. Ce  sont  les  fenêtres  dites  à guillotine,  dont 
la  partie  inférieure  se  soulève.  Elles  servent  à 
introduire  la  lumière  et,  au  besoin,  un  peu  d’air, 
— pas  à autre  chose.  En  Erance,  nos  fenêtres 
sont  faites  de  manière  qu’on  s’y  puisse  accou- 
der. Un  Parisien,  après  dîner,  passera  une 
demi-heure,  les  deux  bras  sur  l’appui  de  sa 
fenêtre,  à examiner  les  passants  en  fumant 
son  cigare.  Ici,  cela  n’est  pas  possible.  Les 
fenêtres  n’ont  point  d’appui.  Pour  passer  la 
tête  au  dehors,  il  faudrait  commencer  par  se 
mettre  à genoux,  et  la  guillotine  serait  capable 
de  justifier  son  nom  en  vous  retombant  sur  la 
nuque.  C’est  qu’un  Anglais,  quand  il  est  chez 
lui,  ne  sent  jamais  le  besoin  de  regarder  dans 
la  rue. 

Quant  à moi,  qui  ne  suis  pas  Anglais,  ces  fe- 
nêtres sont  une  de  mes  tortures.  Le  spectacle  de 
la  rue  m’a  toujours  attiré,  et  j’aime  à y assister 
de  chez  moi,  comme  d’une  stalle  de  balcon.  A 
Londres,  en  particulier,  le  formidable  tapage 
qui  monte  incessamment  de  la  voie  publique,  le 
mouvement  frénétique  des  cabs,  des  omnibus, 
des  véhicules  de  tout  genre  excitent  au  plus 
haut  point  la  curiosité  du  voyageur.  Londres  est 
une  fournaise  de  820  kilomètres  carrés,  toujours 


l()0  LES  VACANCES  d’uN  JOURNALISTE. 

en  ébullition,  excepté  le  dimanche.  Au  point  de 
vue  de  la  foule  et  du  bruit,  Paris  n’est,  en  com- 
paraison, qu’une  préfecture  de  première  classe. 
La  métaphore  de  la  fournaise,  qui  n’a  rien  de 
bien  original,  se  présente  d’autant  plus  naturel- 
lement à l’esprit  qu’elle  esL  gravée,  pour  ainsi 
dire,  jusque  dans  la  physionomie  matérielle  de 
la  ville,  sur  ses  maisons  recouvertes  d’une  cou- 
che de  suie  et  dans  cet  éternel  brouillard  qui  fait 
songer  à la  fumée  d’une  chaudière  immense.  A 
voir  les  figures  couperosées  des  respectables 
matrones  anglaises,  les  joues  apoplectiques  des 
raylords,  les  habits  rouges  des  matelots,  des  sol- 
dats, des  commissionnaires  et  des  décrotteurs, 
on  se  croirait,  avec  un  peu  d’imagination,  au 
milieu  d’une  population  de  homards  cuits  à 
point,  ce  qui  complète  le  rapprochement  d’une 
façon  piquante.  ^ 


II 


Je  n’ai  point  l’intention  d’abuser  de  mon  sé- 
jour à Londres  pour  décrire  la  ville  en  détail. 
Vous  dépeindre  Saint-Paul,  cette  grande  mé- 
tropole que  la  capitale  du  protestantisme  a 
voulu  opposer  au  Saint-Pierre  de  la  capitale  ca- 
tholique, cela  manquerait  un  peu  trop  de  nou- 
veauté, et  si  j’allais  vous  apprendre  que  Chaucer, 
Addison  et  Goldsmith,  Garrick  et  Shakespeare, 
Haëndel  et  Wilkie,  sont  enterrés  à l’abbaye  de 
Westminster,  vous  pourriez  me  répondre , comme 
Dandin  à l’intimé  : « Oh!  passons  au  déluge!  » 
Le  seul  caractère  vraiment  frappant  de  Lon- 
dres, c’est  l’énormité  ; mais  ce  caractère  est  par- 
tout. Il  suffit  pour  pénétrer  l’esprit  d’un  senti- 
ment d’admiration  mêlée  d’un  certain  effroi. 
L’étendue  de  Londres  fatiguerait  le  vol  de  l’hi- 
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rondelle.  Les  moindres  sorties  absorbent  une 
demi-journée,  comme  elles  demanderaient  vingt 
minutes  à Lyon  ou  à Marseille,  et  pour  aller 
prendre  le  bateau  de  la  Tamise,  qui  est  à ma 
porte,  il  me  faut  exécuter  un  voyage  au  bout 
duquel  je  finis  par  tirer  la  jambe  et  traîner  le 
pied. 

A vrai  dire,  Londres  ne  finit  pas  : il  absorbe 
tout  ce  qui  le  touche,  s’étend  d’un  mouvement 
continu  et  rejoint  en  l’englobant  chaque  village, 
chaque  maison  de  sa  banlieue.  Aucune  enceinte 
nettement  tracée  ne  marque  les  contours  de 
cette  grande  ville,  faite  d’une  agglomération  in- 
cessante, et  qui  en  renferme  cincjuante  dans 
son  sein,  juxtaposées  et  solidement  soudées 
Tune  à l’autre,  sinon  entièrement  fondues. 
Quant  à moi,  j’en  ai  vainement  cherché  le  bout 
à tous  les  points  cardinaux.  Certains  omnibus 
ont  des  itinéraires  de  trois  lieues,  et  le  temps 
pendant  lequel  vous  roulez  en  cab  to“ut  droit 
devant  vous,  dans  la  plupart  de  vos  courses,  a 
quelque  chose  d’invraisemblable  et  de  fantasti- 
que. Dimanche,  j’ai  pris  le  bateau  près  de  Cha- 
ring-Cross,  qui  est  le  point  central  de  la  ville, 
et  pendant  cinq  cjuarts  d’heure  j’ai  descendu  la 
Tamise  jusqu’à  GreenA\uch,  au  milieu  de  deux 
files  ininterrompues  et  compactes  de  docks,  de 
magasins,  d’usines,  de  batiments  noirs  et  gi- 
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gantesques  qui,  passés  ainsi  en  revue  du  pont 
d’un  bateau,  donnent  une  fière  idée  du  com- 
merce et  de  l’activité  de  Londres. 

Rien  n'est  sacrifié  à la  grâce  et  à l’agrément 
dans  cette  ville  de  cj^clopes.  Vous  chercheriez 
en  vain  à vous  promener  sur  les  quais  et  sur 
les  ponts  pour  jouir  de  la  vue  de  la  Tamise  : 
les  quais  sont  des  ports  encombrés  de  marchan- 
dises; les  ponts,  sauf  un  ou  deux  tout  au  plus, 
des  monuments  machinés  avec  une  complica- 
tion formidable.  Parfois  ils  sont  faits  pour 
les  chemins  de  fer,  et  non  pour  les  piétons, 
car  les  chemins  de  fer  parcourent  Londres  en 
tous  sens.  On  monte,  on  descend,  on  tourne, 
on  va,  on  revient,  on  franchit  un  tourniquet  : 
bref,  il  est  tel  de  ces  ponts  dont  le  passage  équi- 
vaut presc[ue  à celui  du  mont  Cenis. 

Je  me  suis  trouvé  par  hasard,  lundi  dernier, 
Cjuelques  minutes  avant  six  heures  du  soir,  de- 
vant la  grande  poste,  dans  la  Cité.  Un  véritable 
torrent  humain  s’engouffrait  dans  la  cour  de 
cet  établissement,  toute  bordée,  non  de  boîtes, 
mais  d’entonnoirs  dont  la  bouche  peut  engloutir 
cinc{  cents  lettres  d’un  coup.  On  les  ouvre  en 
rabattant  de  longues  planches  c[Ui  laissent 
apparaître  les  profondeurs  du  sous-sol,  où 
tombent  les  avalanches  de  dépêches  expé- 
diées. J’avais  quelc{uefois  vu  l’assaut  du  bu- 
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reau  de  la  Bourse,  à Paris,  vers  la  dernière 
heure;  mais  que  c’est  peu  de  chose  en  compa- 
raison de  cette  foule  coulant,  coulant,  coulant* 
sans  cesse,  armée  de  sacs  et  de  corbeilles,  qu’elle 
vide  dans  les  trous  béants  comme  des  paniers 
d’ordures  au  coin  d’une  borne!  Pendant  huit 
minutes,  le  même  mouvement  se  prolongea  avec 
une  activité  silencieuse  autour  de  chacun  des 
compartiments  où  le  public  doit  faire  lui-même 
le  premier  triage  de  ses  lettres  suivant  leur  des- 
tination, car  une  armée  d’employés  n’y  pourrait 
assurément  suffire.  Le  flot  montait  de  seconde 
en  seconde  ; à mesure  qu’on  approchait  de  six 
heures,  il  se  changeait  en  houle  : il  se  produi- 
sait des  remous,  des  courants,  des  marées  su- 
bites ; on  se  poussait,  on  se  bousculait  en  silence, 
on  se  marchait  sur  les  pieds  et  on  se  refoulait 
du  coude,  sans  prendre  le  temps  d’échanger 
une  parole.  De  temps  à autre,  le  doux  et  blond 
policeman  qui  surveillait  cette  scène,  extirpait 
avec  délicatesse  le  plus  turbulent  de  la  foule, 
quelque  saute-ruisseau  d’une  maison  de  banque 
voisine,  — et  le  déposait  à la  porte. 

Ceux  qui  n’ont  pas  vu  les  abords  de  la  grande 
poste  de  Londres  le  lundi  soir,  au  lendemain  du 
repos  forcé  du  dimanche,  n’ont  pas  idée  de  l’ef- 
froyable quantité  de  lettres  qui  peut  s’expédier 
en  un  jour  sur  un  seul  point  de  la  création.  Et 
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quand  on  songe  que  toutes  les  boîtes  voisines 
allaient  venir  se  déverser  dans  la  boîte  centrale, 
et  qu’après  avoir  envoyé  le  gros  de  leur  corres- 
pondance, les  commerçants  delà  Cité  pouvaient 
continuer  jusqu’à  sept  heures  un  quart,  moyen- 
nant une  taxe  supplémentaire,  on  se  demande 
quels  sont  les  moyens  de  transport  qui  peu- 
vent suffire  à de  pareilles  expéditions. 

11  y a encore  deux  choses  à visiter  à Londres, 
si  l’on  veut  parvenir  à se  figurer  les  énormes 
proportions  de  cette  ville  monstre,  qui  atteint 
aujourd’hui,  assurent  les  Anglais,  quatre 
millions  d’habitants  : ce  sont  ses  docks  et  ses 
parcs.  ^ 

J’ai  erré  toute  une  après-midi,  sans  pouvoir 
en  sortir,  à travers  les  trois  vastes  docks  qui  se 
succèdent  sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise. 
Entré  vers  une  heure,  près  de  la  Tour  de  Lon- 
dres, par  la  porte  des  docks  de  Sainte-Cathe- 
rine, qui  ont  environ  dix  hectares  de  dévelop- 
pement, je  sortais  vers  six  heures,  exténué, 
moulu,  brisé,  par  la  porte  des  docks  des  Indes, 
— qui  occupent  une  superficie  de  i 19  hectares. 
Combien  de  villes  y danseraient  à l’aise!  On  y 
rencontre  des  salles  de  deux  hectares  et  on  y 
descend  dans  des  caves  longues  de  cinq  milles. 
Chaque  produit  a son  magasin  spécial  d’entre- 
pôt ; ici  c’est  l’indigo,  là  le  tabac,  le  thé,  le 
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bois,  etc.,  etc.  Ce  qui  se  mange,  sous  forme 
de  conserve,  et  ce  qui  se  boit,  sous  toutes  les 
formes,  occupent  une  très -large  place  dans 
les  docks  de  Londres,  comme  il  est  naturel  : 
j’y  ai  vu,  particulièrement,  plus  de  pipes  de 
rhum  et  de  madère,  et  surtout  plus  de  barils  de 
cognac  que  je  n’aurais  cru  possible  d’en  boire 
pendant  une  année  dans  le  monde  entier. 

Les  magasins  s’avancent  jusque  dans  l’eau, 
et  les  vaisseaux  pénètrent  quelquefois  au 
milieu  des  magasins.  En  vous  penchant  à une 
fenêtre,  vous  vous  éborgnez  à une  vergue,  et 
en  sortant  par  une  porte,  vous  vous  cognez 
contre  une  proue,  qui  semble  s’avancer  pour 
la  battre  en  brèche.  Partout,  à l’horizon, 
s’étend  un  inextricable  enlacement  de  mâts, 
d’agrès,  de  cordages  et  d’esparres,  et  de  la  rive 
aux  navires  court  une  multitude  de  rampes, 
d’escaliers,  d’échelles,  de  cales  de  tout  genre. 
Puis,  quand  vient  l’heure  de  la  marée,  qui  se 
fait  sentir  dans  la  Tamise  comme  dans  un  bras 
de  mer,  les  barcjues  naviguent  dans  les  cours, 
métamorphosées  en  bassins. 

Rien  n’est  curieux  à voir  comme  la  popula- 
tion des  docks.  Parmi  ces  ouvriers  à la  robuste 
carrure,  on  retrouverait  des  échantillons  du 
monde  entier.  Toutes  les  épaves  viennent 
échouer  là.  A la  fin  de  la  journée,  on  ne  laisse 
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pas  sortir  un  homme  sans  l’avoir  fouillé.  Les 
environs  des  docks  sont  un  dès  points  les  plus 
fourmillants  et  tes  plus  tumultueux  de  Lon- 
dres. Ils  abondent  en  rues  enchevêtrées,  étroites, 
puantes,  dont  les  maisons  garnies  sont  habi- 
tées, du  haut  en  bas  par  des  porteurs  d’eau, 
des  couseurs  de  sacs,  des  portefaix,  de  pauvres 
diables  exerçant  les  mille  et  une  industries 
aquatiques  auxquelles  peut  donner  naissance 
un  fleuve  comme  la  Tamise.  Tous  les  épi- 
ciers y vendent  des  provisions  de  mer;  des  dé- 
froques de  matelots  dansent  aux  devantures  de 
tous  les  revendeurs;  les  marchands  de  ferraille 
vous  offrent  des  sextants  et  des  boussoles. 
Vous  ne  pouvez  faire  dix  pas  sans  vous  croiser 
avec  un  policeman  du  fleuve,  car  le  fleuve  a 
ses  policemen  spéciaux  comme  la  terre  ferme. 
Des  multitudes  de  tavernes,  placées  sous  le 
patronage  de  l’amiral  Nelson  ou  du  Joyeux 
matelot,  offrent  le  gin  et  le  stout  aux  passants, 
et  par  les  portes  entre-bàillées,  on  entend  des 
voix  mâles  c|ui  chantent  : Poor  Joe,  ou  bien  : O 
Britannia,  the  pride  of'the  Océan! 

Le  charme  de  Londres,  — et  c’est  à peu  près 
le  seul,  hélas!  — est  dans  ses  grands  parcs.  In- 
dépendamment de  Victoria  Park,c[ui  s’étend  au 
Nord-Est  de  la  ville  sur  un  développement 
prodigieux,  Londres  en  a trois  ou  cjuatre,  c{ui 
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se  tiennent,  qui  se  continuent  l’un  l’autre,  et 
forment  dans  le  West-End  la  plus  admirable 
ligne  de  promenades  que  puisse  se  vanter  de 
posséder  une  ville  quelconque.  Les  Anglais  ne 
sont  pas  si  bêtes  que  les  vaudevillistes  parisiens 
le  prétendent  : ils  se  gardent  bien  de  toucher  à 
ces  parcs,  sachant  qu’ils  sont  les  poumons  où 
s’élabore  l’air  respirable  de  Londres.  Ce  sont 
pourtant  des  gens  pratiques,  qui  n’aiment  point 
le  terrain  perdu;  mais  ils  trouvent  sans  doute 
que  la  santé  et  l’hjgiène  sont  des  choses  prati- 
c[ues  aussi. 

Puisqu’on  parle  tant,  à Paris,  de  nous  faire 
des  parcs  à V anglaise^  il  eût  donc  fallu  ne  pas 
commencer  par  les  rogner  et  les  amoindrir.  Dix 
jardins  comme  notre  Luxembourg,  avant  sa 
mutilation,  tiendraient  facilement  dans  Hyde- 
Park.  Là  les  pelouses  sont  des  prairies.  Elles 
paraissent  d’abord  un  peu  jaunes  et  desséchées  : 
c’est  que  les  promeneurs  en  ont  la  jouissance 
et  peuvent  aller  s’étendre  sur  l’herbe,  au  lieu 
d’errer  à l’entour,  comme  en  Lrance.  Ilfaut  s’en- 
foncer dans  ces  parcs  pour  en  découvriras  points 
de  vue  pittoresques  et  les  aspects  champêtres. 
Toutes  les  élégances  de  la  civilisation  s’y  réunis- 
sent à tous  les  charmes  de  la  nature,  et  tandis 
que  les  équipages  défilent  autour  de  la  Serpen- 
tine, tandis  que  les  gentlemen  et  les  amazones 
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caracolent  à qui  mieux  mieux,  on  voit  plus  loin 
paître  tranquillement  des  troupeaux  de  moutons 
dont  la  rencontre  vous  transporte  à cent  lieues 
de  là. 

Il  en  est  absolument  de  même  pour  les 
environs  de  Londres.  Les  jardins  de  Kew  et 
de  Windsor  n’en  finissent  pas.  Je  me  suis  pro- 
mené dans  les  premiers  pendant  toute  une 
demi-journée  sans  en  pouvoir  trouver  le  bout, 
et  j’en  suis  revenu  avec  une  courbature.  Le  Pa- 
lais de  Cristal,  dont  le  parc,  la  grande  nef,  les 
deux  ailes,  les  transepts  et  l’immense  corridor 
qui  le  réunit  à la  station,  embrassent  plus  de 
8o  hectares,  avec  son  jardin  d’hiver,  ses  collec  - 
tions d’histoire  naturelle,  ses  myriades  d’arbres 
et  de  plantes  exotiques,  ses  trois  cents  jardi- 
nières suspendues  à un  coin  des  voûtes,  sa  bi- 
bliothèque, son  salon  de  lecture,  ses  longues 
suites  de  salles  industrielles  et  architecturales, 
ses  musées  de  tout  genre,  ses  galeries  techni- 
ques, artistiques  et  historiques,  ses  entasse- 
ments de  tableaux  et  de  statues  perdus  dans  ce 
vaste  espace  comme  des  gouttes  d’eau  dans 
l’Océan,  son  théâtre  et  sa  salle  de  concert  où  le 
plus  formidable  orchestre  et  des  masses  chorales 
composées  de  milliers  d’exécutants,  produisent 
à quelque  distance  l’effet  du  bourdonnement 
d’une  mouche,  est  écrasant  pour  tout  autre 
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qu’un  flegmatique  et  robuste  Anglo-Saxon,  et 
c’est  déjà  une  fatigue  de  parvenir  jusqu’au  cen- 
tre, au  croisement  de  la  nef  principale  et  du 
grand  transept,  que  tous  les  Guides  prennent 
pour  point  de  départ  dans  leur  description. 

Même  immensité  dans  les  Musées  et  collec- 
tions de  tout  genre  qui  forment  l’une  des  plus 
inépuisables  richesses  de  Londres.  Si  nous  vou- 
lions entrer  au  British  Muséum^  nous  n’en  sor- 
tirions plus  : il  y en  a pour  un  mois  à visiter 
tous  ses  salons,  toutes  ses  galeries  et  ses  biblio- 
thèques. Le  Musée  de  South-Kensington,  formé 
dans  le  but  louable  de  faire  l’éducation  esthéti- 
que du  peuple  anglais,  qui  laisse  beaucoup  à 
désirer,  et  surtout  des  travailleurs,  s’accroît 
sans  cesse  de  nouveaux  appendices  et  de  nou- 
veaux pavillons,  suivant  les  besoins.  11  en 
résulte  que  cette  exposition  universelle  perma- 
nente se  compose  de  bâtiments  sans  mérite 
architectural,  sans  symétrie  même,  reliés  sim- 
plement par  des  corridors.  En  entrant  dans  la 
cour,  on  croirait  pénétrer  dans  une  usine  dont 
le  propriétaire  n’a  pas  beaucoup  d’amour-propre. 
Mais,  en  parcourant  l’intérieur,  on  s’aperçoit 
bientôt  combien  cet  édifice  de  piètre  apparence 
est,  dans  le  détail,  approprié  à sa  destination, 
comme  il  est  distribué  avec  art  et  comme  tous 
ces  hangars  de  briques,  de  fer  ou  de  bois,  carrés 
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OU  circulaires,  hauts  ou  bas,  isolés  ou  accolés, 
éclairés  par  le  toit  ou  par  la  muraille,  font 
valoir,  sans  en  rien  dissimuler,  les  innom- 
brables trésors  qu’ils  renferment! 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des 
Musées,  disons  quelques  mots  de  la  Galerie 
Gustave  Doré.  Elle  se  compose  simplement 
d'une  vingtaine  de  tableaux,  pour  la  plupart 
connus  à Paris.  M=  Doré  y a joint  pourtant  cinq 
ou  six  œuvres  inédites,  dont  la  principale  est  le 
Triomphe  du  christianisme.  Ceux-là  même  qui 
regrettent  le  plus  de  lui  voir  quitter  si  souvent 
le  crayon  pour  la  brosse,  y reconnaîtront  du 
moins  Gustave  Doré  dans  les  grandes  intentions 
dont  ce  tableau  porte  la  trace,  dans  quelques 
figures  d’un  très-beau  jet  et  d’un  dessin  hardi 
et  vigoureux.  Notons  aussi,  pour  le  choix  des 
sujets,  une  Titania^  et  la  Victoire  des  anges, 
d’après  Milton  : on  voit  qu’il  fait  sa  cour  aux  An- 
glais en  empruntant  des  thèmes  à leurs  poètes. 
Ce  genre  de  peinture  a d’ailleurs  tout  ce  qu’il 
faut  pour  leur  plaire.  Le  pinceau  de  M.  Doré  est 
vraiment  anglais,  particulièrement  dans  ses 
pa\’sages,  et  nos  voisins  sont  ses  plus  grands  et 
ses  plus  précieux  admirateurs.  Londres  est  sa 
seconde  patrie  : comme  jadis  Haëndel,  il  a été 
en  quelque  sorte  adopté  par  l’Angleterre,  c[ui 
ne  lui  marchande  point  son  admiration,  ne  sé- 
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pare  pas  le  peintre  du  dessinateur,  lui  fait  illus- 
trer son  poète  favori,  Tennyson,  et  se  presse  à 
ses  expositions  permanentes. 

La  Galerie  Doré  est  une  sorte  de  petit  sanc- 
tuaire : le  buste  de  l’artiste  trône  au  milieu,  sa 
photographie  brille  à l’entrée;  les  visiteurs  ins- 
crivent leurs  noms  sur  un  registre  s’ils  tiennent  à 
avoir,  au  prix  de  quatre  ou  cinq  livres,  une  gra- 
vure de  la  Françoise  de  Bimini,  « avec  la  signa- 
ture de  M.  Doré.  » Le  catalogue  n’est  qu’un  di- 
thyrambe en  l’honneur  du  brillant  artiste.  A la 
suite  du  titre  de  chacjue  tableau,  on  reproduit 
l’opinion  de  la  presse  et  les  jugements  des 
principaux  critiques  d’art,  d’où  il  appert  que 
M.  Doré  est  une  de  ces  merveilles  que  la  nature 
produit  à peine  de  siècle  en  siecle.Ily  est  ques- 
tion à toutes  les  pages  de  son  génie  ; M.  Tom  Tay- 
lor le  compare  à Milton,  eila Saturday  Review  le 
traite  de  phénomène.  Je  conçois,  après  cela,  que 
M.  Doré  trouve  ses  compatriotes  un  peu  froids 
pour  lui,  et  qu’il  se  mette,  depuis  quelque 
temps,  à travailler  avec  prédilection  pour  l’An- 
gleterre. 

11  aime  tellement  sa  chère  ville  de  Londres 
que,  lorsqu’il  l’a  quittée  depuis  quelques  mois, 
il  se  sent  pris  d’une  nostalgie  invincible. 
Londres  est  sa  campagne  : il  y court  en  villé- 
giature dès  que  la  belle  saison  revient,  et  la 
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vue  du  dôme  de  Saint-Paul  à Thorizon  fait 
battre  son  cœur.  Il  l’a  visitée  vingt  fois  de  fond 
en  comble,  dans  ses  plus  infimes  ruelles,  dans 
ses  bouges  les  plus  abjects,  dans  ses  repaires 
les  plus  clandestins,  avec  les  écrivains,  les  jour- 
nalistes, les  chroniqueurs  et  les  artistes  indi- 
gènes; il  en  a exploré  toutes  les  ténèbres  et 
toutes  les  misères,  en  descendant  de  cercle  en 
cercle  cet  enfer  de  la  civilisation.  Il  a étudié  le 
type  anglais  dans  toutes  ses  faces,  dans  toutes 
ses  variétés  d’âge,  de  sexe,  de  condition,  de  for- 
tune. Marins,  mendiants  ou  gentlemen;  mar- 
chandes d’oranges,  buveuses  de  gin,  ou  blondes 
ladies  passant  au  galop  de  leurs  purs-sang 
dans  la  grande  allée  de  Hyde-Park,  il  n’y  a pas 
un  pli  de  leur  costume,  pas  un  geste,  pas  un 
trait  qu’il  ne  sache  par  cœur.  Il  est  allé  par- 
tout, dans  les  prisons,  dans  les  refuges,  aux 
marchés  populaires,  dans  les  foires  aux  haillons 
et  aux  vieux  souliers,  dans  les  tavernes,  et 
aussi  dans  les  environs  de  Londres,  au  Jardin 
zoologique,  à Kensington,  sur  la  bruyère  de 
Hamstead,  au  Derby. 

Il  connaît  à fond  les  lunchs  sur  l'herbe  ou  ' 
dans  les  équipages  d’Epsom,  les  amusements, 
populaires  de  ce  grand  jour  de  fête  nationale, 
les  poules  tumultueuses,  l’enthousiasme  sur  le 
passage  du  vainqueur,  l’inénarrable  fouillis  de 
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la  pelouse  et  rindicible  cohue  du  retour.  Tl  a 
croqué  au  vol  l’effroyable  fourmillement  des 
rues,  du  pont  de  Londres,  des  docks,  tous  ces 
tableaux  où  il  suffit  de  copier  la  réalité  pour 
atteindre  à un  effet  presque  fantastique  ; ces 
contrastes  accentués  et  violents  qui  vous  sai- 
sissent à chaque  pas  dans  la  ville  immense 
et  qui  se  prêtent  si  bien  aux  ressources  d’un 
crayon  fait  pour  rendre  toutes  les  choses  exces- 
sives et  vertigineuses,  les  féeries  de  ■ l’opulence 
archi -millionnaire,  comme  l’abjection  de  la  pau- 
vreté sordide  et  vicieuse  : ici  les  merveilles  et 
les  éblouissements  d’une  civilisation  raffinée; 
là,  toutes  les  dégradations  de  la  misère  la  plus 
poignante  et  la  plus  sauvage  : l’aristocratie  et 
la  mob;  Regents-Park  et  Whitechapel;  le 
West-End,  Belgravia-Square,  et  le  cjuartier  de 
Saint-Gill.  Ceux  qui  ont  pu  jeter  un  coup  d’œil 
sur  ses  cartons  savent  tout  ce  cjue  le  Béhémoth 
britannique  lui  a inspiré  de  merveilleuses  es- 
quisses. Le  jour  où  il  se  décidera  à les  vider,  les 
Ikirisiens  pourront  voir  Londres  sans  quitter 
le  coin  de  leur  feu  (t^. 

(i)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  M.  Gustave 
Doré  a illustré  deux  volumes  in-quarto  sur  Londres  : 
un  en  anglais,  par  M.  l^lanchard  Jerrold;  l’autre  en 
français,  par  M.  Louis  Enault;  mais  il  est  encore  loin 
d’avoir  épuisé  sa  provision. 


III 


Il  m’a  pris  l’idée  assez  lugubre  d’aller  visiter 
les  cimetières  de  Londres.  Outre  son  intérêt  fu- 
nèbre, cette  excursion  avait  son  intérêt  d’actua- 
bté,  puisqu’on  prétend  nous  donner  a Méry-sur- 
Oise  un  champ  de  repos  à la  mode  anglaise. 

Depuis  près  de  cjuinze  ans,  à la  suite  d’un 
acte  du  parlement  qui  ordonnait  la  fermeture 
des  innombrables  cimetières  intra  mur  os,  éta- 
blis pour  la  plupart  à l’ombre  des  églises,  on  a 
ouvert  à 24  milles  de  Londres,  à Woking,  une 
nécropole  où  les  corps  sont  transportés  chaque 
jour  par  une  Amie  ferrée.  Mais  Imndres  possède 
un  très-grand  nombre  d’autres  cimetières  plus 
petits,  entourant  la  AÙlle  dans  un  rayon  de 
10  à 12  kilomètres,  à partir  du  point  central 
de  Charing-Cross,  par  conséquent  à proximité 
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de  son  enceinte,  qui  s’étend  indéfiniment  et  se 
confond,  pour  ainsi  dire,  avec  les  campagnes 
environnantes.  La  plupart  même  ne  sont  sé- 
parés de  Londres  par  aucune  solution  de  con- 
tinuité, ainsi  que  j’ai  pu  m’en  convaincre  par 
une  visite  aux  principaux  d’entre  eux.  Bromp- 
to7i,  Kensal-Greeii , etc.  , sont  des  endroits 
d’aspect  presque  riant,  qui  servent  en  quelque 
sorte  de  parcs,  le  dimanche,  aux  habitants  du 
voisinage.  Comme  London  Necropolis,  ces 
champs  de  repos  ont  été  concédés  à des  com- 
pagnies particulières,  qui  se  chargent  de  l’en- 
treprise des  funérailles  et  de  l’entretien  des 
tombes.  Les  innombrables  familles  qui  ne 
veulent  pas  laisser  déporter  leurs  morts  au  loin 
sont  donc  parfaitement  libres,  grâce  à l’esprit 
d’initiative  privée,  si  largement  développé  en 
Angleterre,  et  aux  garanties  qu’il  trouve  dans 
toutes  les  habitudes  et  les  lois  du  pays,  de  s’a- 
dresser ailleurs. 

Il  suffit,  du  reste,  d’avoir  vu  les  cercueils,  à 
peine  suivis  de  trois  ou  quatre  parents,  em- 
portés par  les  rues  de  Londres  dans  un  fourgon 
fermé,  sans  que  personne  songe  à se  découvrir, 
et  d’examiner  ensuite  nos  corbillards  marchant 
avec  une  lenteur  solennelle,  escortés  d\in  nom- 
breux cortège,  salués  sur  leur  route  par  tous 
les  passants,  par  l’ouvrier  en  blouse  et  par  le 
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banquier  dans  sa  voiture,  par  l’incrédule,  le 
matérialiste  et  l’athée  aussi  bien  que  par  le  ca- 
tholique, pour  sentir  aussitôt  l’injure  qu’on  fait 
à Paris  en  voulant  l’assimiler  à Londres  sur  ce 
point.  Le  service  des  pompes  funèbres  est 
presque  nul  à Londres  ; la  maison  n’est  point 
décorée  de  tentures;  l’assistance,  toujours  ex- 
trêmement restreinte , va  droit  au  cimetière. 
La  fête  des  Morts  n’existe  pas;  au  lieu  de  de- 
venir un  objet  de  pèlerinage  et  un  lieu  de  prières, 
la  fosse  à peine  refermée  n’est  plus  visitée  que 
par  le  gardien.  Les  enterrements  n’ont  lieu 
qu’une  fois  par  jour  à Woking.  Les  cercueils, 
parfois  enlevés  la  nuit,  sans  aucun  cérémonial, 
de  la  maison  mortuaire,  sont  conduits  directe- 
ment soit  à l’église  du  cimetière,  si  l’on  a choisi 
l’un  de  ceux  qui  s’ouvrent  dans  la  banlieue,  soit 
à l’embarcadère,  — où  ils  attendent,  souvent 
pendant  plusieurs  jours,  qu’il  j ait  un  nombre 
suffisant  de  clients  pour  former  un  train,  — 
s’ils  doivent  être  dirigés  sur  la  grande  nécro- 
pole. Dans  les  riches  obsèques,  quelques  voi- 
tures de  deuil  les  suivent,  emmenant  le  maigre 
cortège.  Si  l’enterrement  appartient  aux  der- 
nières classes,  les  parents  se  rendent  au  lieu 
funèbre  chacun  de  son  côté  ; il  est  absolument 
interdit  de  suivre  un  convoi  à pied  dans  les  rues 
de  Londres.  Arrivés  à la  gare,  c[u’un  simple  mur 
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sépare  de  celle  des  voyageurs  et  des  marchan- 
dises, les  morts  sont  déchargés  sous  une  voûte 
obscure  par  une  machine  qui  les  hisse  au  pre- 
mier étage,  tandis  que  la  famille  monte,  de  son 
côté,  par  an  escalier  voisin;  on  se  letrouve  là- 
haut.  Les  hommes  d’équipe  superposent  les 
bières  dans  des  boxes  fermées,  qu’aucune  dé- 
coration, qu'aucun  signe  ne  distingue  des  wa- 
gons de  bagage  ordinaires. 

A London  Necropolis^  l’enterrement  se  fait 
en  bloc  et  par  fournées.  Tous  les  morts  du  jour, 
rangés  côte  à côte  dans  la  chapelle,  s’ache- 
minent ensuite  de  compagnie,  en  une  sorte  de 
promiscuité  banale,  et  s’arrêtent  chacun  à la 
place  fixée  par  son  numéro.  Un  service  commun, 
suivi  d’une  tournée  rapide  sur  les  fosses,  ex- 
pédie en  quelques  minutes  la  cérémonie  reli- 
gieuse ; et  puis  c’est  fait. 

En  allant  voir  de  mes  propres  yeux  fonction- 
ner V entreprise  qui  sert  de  modèle  et  d’argu- 
ment aux  partisans  de  Méry-sur-Oise,  j’ai  vu 
arriver  successivement  les  fourgons  sous  la 
voûte  du  South  Western  Railioay,  près  du  pont 
de  Westminster,  les  uns  suivis  des  parents  de 
première  classe  en  voiture,  les  autres  rejoints  ou 
attendus  par  les  parents  de  troisième  classe  à 
pied.  J’ai  vu  les  bières  empoignées  et  enlevées 
par  un  treuil,  tandis  que  l’assistance  était  ré- 
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partie  dans  les  diverses  salles  d’a'ttente.  Malgré 
mon  titre  de  simple  curieux,  et  bien  que  vêtu 
d’un  costume  de  voyage  où  n’entrait  aucun  em- 
blème de  deuil,  j’ai  été  admis  sans  difficulté 
dans  le  convoi  mortuaire.  Après  une  heure  de 
marche  environ,  pendant  laquelle  il  avait  suivi 
la  voie  ordinaire,  croisant  d’autres  trains,  lon- 
geant des  chantiers  encombrés  de  travailleurs 
et  de  marchandises,  passant  devant  les  stations 
où  les  voyageurs  attendaient,  le  cigare  entre 
les  dents  et  parfois  quelque  chanson  joyeuse 
aux  lèvres,  le  convoi,  renversant  sa  vapeur, 
entra  par  un  embranchement  dans  le  premier 
cimetière. 

Nous  le  parcourions  depuis  c[uelc|ue  temps 
déjà  sans  que  je  m’en  fusse  aperçu,  tant  il  est 
vide,  tant  les  monuments  en  sont  rares  et  mes- 
quins! On  s’arrêta  devant  une  station,  formée 
de  quelques  bâtiments  qui  renferment  la  mai- 
son du  gardien  et  un  café-restaurant.  Les  pa- 
rents descendirent  et  je  descendis  avec  eux.  Il 
n’y  avait  que  deux  cercueils,  bien  que  le  chemin 
mortuaire  eût  chômé  la  veille  et  dût  chômer  le 
lendemain  encore.  On  les  transporta  sur  des 
charrettes  plates,  auxquelles  s’attelèrent  les 
croque-morts,  pour  les  monter  jusqu’à  une 
chapelle  assez  semblable  à une  grange.  Les  pa- 
rents, — deux  d’un  côté,  trois  de  l’autre,  — • sui- 
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valent  par  derrière.  Pendant  ce  temps,  la  va- 
peur sifflait,  et  le  train  continuait  sa  course  à 
travers  la  nécropole,  pour  aller  décharger  le 
reste  de  son  funèbre  fardeau  dans  le  second  ci- 
metière. 

Les  chars  furent  rangés  au  milieu  de  la  cha- 
pelle avec  leurs  cercueils.  Un  pasteur  monta  en 
chaire  et  lut  en  anglais  une  prière  de  cinq  à six 
minutes,  puis  il  descendit;  les  croque-morts 
rentrèrent,  se  rattelèrent  aux  chars  deux  par 
deux  et  les  conduisirent  à la  fosse  par  des  sen- 
tiers cjui  me  parurent  interminables.  La  Nécro- 
pole est  énorme  comme  tout  ce  qui  tient  à cette 
ville  cjclopéenne. Elle  est  formée  parla  réunion 
de  deux  cimetières  qui  mesurent  une  superficie 
totale  de  mille  acres,  dont  quatre  cents  sont 
enclos  de  murs,  et  son  immensité  la  rend  plus 
vide  et  plus  lugubre  encore.  Rien  de  plus  glacial 
et  de  plus  navrant  que  de  voir  ces  deux  ou  trois 
personnes  suivant  dans  cette  vaste  solitude  le 
corps  de  leur  père  ou  de  leur  mari,  et  disparais- 
sant peu  à peu  comme  si  elles  se  fussent  en- 
foncées dans  le  désert. 

La  cérémonie  terminée,  je  parcourus  Woking 
en  tous  sens.  La  mesquinerie  et  la  rareté  des 
monuments,  qui  m’avaient  déjà  frappé  au  pre- 
mier coup  d’œil,  me  frappèrent  encore  davantage 
pendant  cette  promenade,  surtout  par  le  con- 
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Iraste  avec  ce  que  j’avais  vu  les  jours  précédents 
à Kensal  Green,  à Higli-Gate,  à Brompton. 
Sauf  un  petit  nombre  de  colonnes  et  d’obé- 
lisques, ce  n’était  que  simples  pierres  plates, 
dressées  comme  des  bornes,  et  portant  une  ins- 
cription en  lettres  noires.  Cette  première  obser- 
vation me  mit  en  défiance  et  m’inspira  des 
doutes  que  je  devais  bientôt  éclaircir.  Tandis 
que  j’allais  d’une  tombe  à l’autre,  deux  ou  trois 
trains  de  voyageurs  passèrent,  dans  des  flots 
de  fumée  et  au  milieu  d’un  tapage  assourdis- 
sant. La  ligne  du  South  Western  longe  et  do- 
mine la  nécropole,  et  les  coups  de  sifflet  du  ma- 
chiniste viennent  servir  d’accompagnement  aux 
cérémonies  mortuaires. 

En  entrant  dans  le  café  pour  y attendre  l’ar- 
rivée du  train  qui  devait  nous  remporter  à 
Londres,  je  fus  assez  surpris  d’y  trouver  les 
deux  familles  attablées  au  comptoir,  en  com- 
pagnie des  hommes  des  pompes  funèbres.  Elles 
buvaient  des  pintes  de  porter,  en  dévorant  des 
sandAviches  de  grand  appétit,  et  en  échangeant 
des  conversations  et  des  rires  peu  lugubres 
avec  les  croque-morts,  c|ui  déployaient  toute 
leur  verve  pour  les  mieux  consoler.  Mais  c[uoi  ! 
le  chemin  de  fer  nous  avait  déposés  au  cime- 
tière à midi  un  cjuart;  il  ne  devait  nous  re- 
prendre qu’à  deux  heures  et  demie;  il  restait 
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trois  quarts  d’heure  d’attente,  et  il  faut  bien 
passer  le  temps.  La  douleur  humaine  a ses 
bornes! 

Enfin  nous  remontâmes  en  waoron.  Ce  fut 
seulement  alors  que  je  reniarquai,  au-dessus  du 
mur  du  cimetière,  une  grande  enseigne,  tout  à 
fait  pareille  à celle  de  certaines  maisons  de  com- 
merce, et  qui  m’avait  échappé  d’abord  : 

WOKING  CEMETERY 

LONDON  NECROPOLIS 
Office  : Lancaster  place,  2,  Strand. 

La  nécropole  donnait  aux  voyageurs  l’adresse 
de  son  représentant.  En  entrant  à Londres,  le 
soir,  j’ouvris  le  Times,  et  j’y  lus  à la  première 
page  une  annonce  où  elle  se  rappelait  encore, 
en  termes  pressants,  au  souvenir  du  lecteur. 
On  m’a  dit  qu’aux  annonces  se  joignaient  les 
affiches;  je  n'ai  pu  vérifier  ce  point,  d’ailleurs 
parfaitement  vraisemblable.  Par  là  le  cimetière 
de  Woking  est  bien  anglais  : il  répond  au  carac- 
tère pratique,  positif,  industriel  de  la  race. 

Pour  l’Anglais,  comme  pour  l’Américain  — 
ai-je  besoin  de  dire  que  je  fais  les  exceptions 
séantes?  — le  mort  est  une  non-valeur,  un  ca- 
pital supprimé  de  la  circulation.  Le  sans-façon 
de  ces  funérailles  anglaises,  où,  comme  on  l’a 
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dit,  le  corps  n’est  plus  qu’un  colis  dont  on  a hâte 
de  se  débarrasser,  et  que  la  population  entière 
voit  passer  sans  même  y prendre  garde,  l’atti- 
tude indifférente  des  familles,  la  précipitation 
du  service  religieux,  l’absence  de  toute  solen- 
nité, de  toute  émotion,  de  tout  respect;  le  carac- 
tère sec  et  froid  de  ces  obsècjues  ’à  la  vapeur, 
ces  cargaisons  de  morts  numérotés,  estampillés, 
étiquetés,  chargés  par  des  treuils,  emportés  à 
grande  vitesse  et  à grand  fracas,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  mathématique  et  de  brutal  qu’entraîne 
après  soi  l’emploi  des  machines,  faisant  inva- 
X sion  dans  le  domaine  du  recueillement  et  du 
deuil  ; le  mouvement  de  l’embarcadère,  la  hâte 
et  le  tumulte  du  départ,  les  employés  qui  vont 
et  viennent,  bref,  ce  mode  d’enterrement  traité 
comme  une  affaire  de  commerce  et  comme  une 
expédition  de  coton,  tout  cela  peut  être  con- 
forme aux  habitudes  et  au  tempérament  britan- 
niques, mais  un  Français  ne  saurait  le  voir  de 
près,  comme  je  l’ai  vu,  sans  tristesse  et  sans 
répugnance. 


On  ne  saurait  reprocher  aux  Anglais  de 
ne  point  suffisamment  honorer  leurs  grands 
hommes;  ils  les  enterrent  à côté  de  leurs  rois, 
et  leurs  deux  plus  belles  églises,  qui  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  seuls  monuments  de  Londres, 
ressemblent  à ‘deux  nécropoles  peuplées  des 
plus  glorieux  débris  de  l’Angleterre.  Saint- 
Paul  est  tapissé  de  tombeaux;  Westminster  en 
est  tapissé  et  pavé.  Nous  pourrions  écrire  l’his- 
toire littéraire,  artistique,  politique  et  indus- 
trielle du  pays,  avec  les  murailles  de  ces  deux 
édifices,  car  les  ingénieurs  y tiennent  compa- 
gnie aux  généraux  et  aux  poètes,  et  l’on  y 
trouve  côte  à côte  des  noms  tels  que  ceux  de 
SLephenson,  Pitt,  Shakespeare,  Wilkie  et  Wel- 
lington. 
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Wellington,  d’ailleurs,  finit  par  devenir  à 
Londres  une  espèce  de  cauchemar  pour  le  tou- 
riste. Le  culte  que  l’Angleterre  rend  au  vain- 
queur de  Waterloo  avoisine  vraiment  l’idolâ- 
trie. Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  sans  le 
rencontrer  en  bronze  ou  en  marbre,  à pied  ou  à 
cheval,  en  grand  costume  ou  nu  comme  la 
main.  Wellington  est  tellenient  passé  à l’état 
de  Dieu,  que  sa  nudité  même  a le  privilège  de 
ne  point  choquer  le  cant  britannique. 

Quelquefois  ses  statues  se  touchent.  A l’en- 
trée de  Hyde-Park,  Wellington  figure  d’une 
part  en  Achille,  avec  l’épée  et  le  bouclier;  de 
l’autre,  en  général  en  chef,  à cheval  sur  le  haut 
d’un  arc  de  triomphe,  où  sa  silhouette  produit 
l’effet  d’un  gigantesque  bonhomme  en  pain 
d’épice.  11  a sa  chambre  funèbre  dans  la  crypte 
de  Saint-Paul,  et  l’on  3^  conserve,  entouré  de 
lampadaires,  comme  une  relique,  le  char  colos- 
sal sur  lequel  furent  déposés  ses  restes. 

Quant  aux  rues  et  aux  places  de  Wellington; 
aux  rues,  aux  places,  aux  ponts  de  Waterloo, 
nous  n’aurons  garde  d’en  entreprendre  la  longue 
énumération.  On  peut  sourire  de  ce  culte  exor- 
bitant rendu  à une  mémoire  c[ui  en  devient 
presque  ridicule,  aux  }^eux  des  sceptic[ues  ou 
des  indifférents;  il  s’explique  néanmoins,  non- 
seulement  parce  que  Wellington*  en  définitive, 
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sauva  son  pays  et  l’Europe,  mais  parce  que  le 
Duc  de  Fer,  comme  l’appellent  ses  compa- 
triotes, fut,  avec  ses  qualités  plus  solides  que 
brillantes,  son  amour  du  devoir,  son  intelli- 
gence droite  et  sa  volonté  ferme,  le  type  par 
excellence  de  l’Anglais,  qui  se  reconnaît  et  se 
mire  en  lui  comme  dans  son  idéal. 

Je  viens  de  rencontrer  encore  un  témoignage 
de  cette  idolâtrie  jusque  dans  la  galerie  des 
figures  de  cire  de  madame  Tussaud.  Welling- 
ton, en  effet,  n’y  figure  pas  seulement  parmi 
les  célébrités  du  siècle,  entre  le  président  Lin- 
coln, le  maréchal  de  Saint-Arnaud  et  Dumol- 
lard;  il  a sa  chambre  à lui  tout  seul,  où  il  est 
représenté  étendu  sur  son  lit  de  mort  et  en- 
touré des  objets  qui  lui  ont  appartenu.  Les 
Anglais  ne  s’en  lassent  pas. 

11  est  vrai  que  la  chambre  de  Napoléon  L’’ 
fait  contre-partie  à celle  de  Wellington.  C’est 
de  l’éclectisme,  et  madame  Tussaud,  Lrançaise 
d’origine,  a su  accorder  les  égards  qu’elle  doit 
à ses  deux  patries.  On  y trouve,  par  exemple, 
’e  berceau  du  roi  de  Rome,  la  voiture  qui  servit 
au  couronnement  de  l’empereur  à Milan,  la 
calèche  dans  laquelle  il  se  promenait  à Sainte- 
Hélène,  et  cent  autres  relicjues  impériales  par- 
faitement authenticjuées  et  revêtues  des  certi- 
ficats les  plus  indiscutables.  Madame  Tussaud, 


SriVlPLE  COUP  d’œil  sur  LONDRES. 


217 


qui  est  à son  aise,  a dépensé  plus  de  1 5,ooo  livres 
sterling,  comme  elle  nous  l’apprend  dans  son 
catalogue,  pour  acquérir  ces  objets.  Je  ne  sais  si 
elle  n’en  possède  vraiment  pas  un  plus  grand 
nombre  et  de  plus  précieux  que  le  Musée  des 
souverains,  et  vous  verrez  que  notre  Louvre  ira 
quelque  jour  compléter  son  approvisionnement 
dans  la  galerie  des  figures  de  cire  de  Londres. 

Je  n’avais  garde  d’oublier  madame  Tussaud. 
Comme  l’ingénieur  Brunei,  qui  perça  le  tunnel 
de  la  Tamise  et  qui  est  enterré  à Westminster, 
c’est,  je  l’ai  déjà  dit,  une  gloire  empruntée  par 
l’Angleterre  à la  France.  Elle  descend  en  ligne 
droite  du  fameux  Curtius,  l’un  des  ornements 
du  boulevard  du  Temple,  l’une  des  célébrités 
du  vieux  Paris  pittoresque.  Madame  Tussaud 
obtient  à Londres  plus  de  succès  encore  que 
jamais  Curtius  n’en  eut  à Paris.  Le  pied 
sur  lequel  elle  a monté  son  établissement,  le 
soin  qu’elle  prend  de  tenir  à jour,  de  compléter 
et  de  varier  sans  cesse  ses  familles  royales,  ses 
orateurs,  ses  généraux  et  ses  brigands,  l’art 
véritable  qui  brille  dans  la  confection  de  toutes 
ces  figures,  la  richesse  des  costumes,  la  pra- 
tique habile  et  assidue  de  la  réclame,  car  ma- 
dame Tussaud  fait  presque  autant  d’annonces 
que  Moscs  and  son,  le  grand  commerçant  de  la 
Cité  ; le  ton  qu’elle  a su  prendre  pour  parler  aux 
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Anglais  dans  ses  prospectus,  en  les  remerciant 
avec  effusion  du  soutien  qu’ils  luiront  toujours 
prêté  depuis  36  ans  qu’elle  est  fixée  dans  la 
métropole,  et  en  ' protestant  du  désir  de  ré- 
pondre à cette  généreuse  bienveillance  par  des 
efforts  croissants,  etc.,  etc.,  tout  cela  a classé 
la  galerie  des  figures  de  cire  parmi  les  établisse- 
ments respectables  de  Londres.  Un  gentleman 
peut  s’y  montrer,  et  les  jeunes  miss  y viennent 
apprendre  l’histoire  nationale  en  compagnie  de 
leur  mère,  en  suivant  la  série  de  tous  les  rois 
d’Angleterre  depuis  Guillaume  le  Conquérant 
jusqu’à  sa  très-gracieuse  Majesté  la  reine  Vic- 
toria, sans  oublier  le  prince  consort. 

Il  n’en  coûte  qu’un  shilling  d’entrée,  ce  qui 
n’est  guère  respectable.  Mais  le  catalogue  se 
vend  six  pences  et  l’insidieuse  madame  Tussaud 
a soin  de  changer  à chaque  instant  l’ordre  et  le 
numérotage  de  ses  figures,  afin  qu’il  ne  puisse 
pas  servir  deux  fois.  Même  devant  des  têtes  de 
cire,  on  finit  par  s’impatienter  de  ne  rien  com- 
prendre à ce  qu’on  voit,  et  de  risquer  quelque 
confusion  fâcheuse  entre  un  grand  homme  et 
un  grand  coquin.  C’est,  d’ailleurs,  un  véritable 
traité  d’histoire  que  ce  catalogue,  grâce  à toutes 
les  explications  qu’il  donne.  Il  pourrait  servir 
pour  la  préparation  au  baccalauréat,  et  l’on  ne 
rcgrelle  pas  ses  six  pences. 
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Au  bout  de  la  grande  salle  commune,  s'ouvre 
un  étroit  passage  barré  par  un  tourniquet,  au- 
dessus  duquel  se  lisent  ces  mots  tentateurs  : 
Chamher  of  korrors.  Eût-on  le  courage  de  ré- 
sister d'abord  à cette  attraction,  qu’on  serait 
vaincu  après  avoir  lu  les  détails  du  catalogue, 
qui  vous  apprend  que  la  Chambre  des  horreurs 
contient  la  réunion  de  tous  les  grands  criminels 
anglais,  auxquels  on  a joint  Dumollard,  Pieri, 
Orsini,  le  docteur  Couty  de  la  Pommerais,  Ma- 
rat dans  son  bain,  les  masques  de  Fouquier- 
Tinville,  Hébert,  Carrier,  Robespierre,  le  mo- 
dèle de  la  Bastille,  le  modèle  de  la  guillotine  et 
une  foule  d’autres  objets  du  même  agrément. 
La  disposition  et  la  décoration  de  cette  partie  du 
musée  Tussaud,  les  draperies  noires,  les  lampes 
funèbres,  l’obscurité  lugubre,  seraient  dignes 
de  la  mise  en  scène  du  plus  terrifiant  mélo- 
drame : il  n’j  manque  qu’un  peu  de  musique  à 
l’orchestre,  mais  on  doit  en  faire  quelquefois, 
carj’ai  aperçu  un  orgue  au  milieu  de  la  salle. 
Bref,  vous  donnez  six  pences  encore,  et  pour  le 
coup  le  prix  est  devenu  tout  à fait  respectable. 

Après  les  souverains,  et  avant  les  généraux, 
les  personnages  qui  tiennent  la  plus  large  place 
dans  cette  galerie  où  l’imitation  de  la  vie  hu- 
maine est  souvent  poussée  jusqu’à  l’illusion  la 
plus  complète,  ce  sont  les  orateurs.  Vous  y ren- 
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contrerez  Cobden,  Cobbett,  Channing,  Peej, 
Bright,  lord  Brougham,  Daniel  O’Connell,  et  que 
sais-je  encore?  A Westminster,  à Saint-Paul, 
dans  tous  les  monuments,  dans  les  rues  et  sur 
les  places  publiques  on  voit  à chaque  pas  l’effi- 
gie des  grandes  illustrations  du  Parlement,  et 
le  nombre  des  statues  de  Pitt  ne  le  cède  qu’au 
nombre  des  statues  de  Wellington.  Tout  dé- 
montre  à Londres  qu’on  est  dans  la  capitale 
du  gouvernement  parlementaire.  Tout  y rend 
témoignage  à la  puissance  de  la  parole  et  de 
l’opinion.  Tout  y dénonce  à l’étranger  une  ré- 
publique aristocratique,  quel  que  soit  le  nom 
sous  lequel  elle  se  déguise,  gouvernée  par  les 
délégués  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  réu- 
nis en  assemblée  souveraine. 

Par  ses  proportions,  par  sa  richesse,  par  son 
style  architectural,  le  premier  monument  de 
Londres  est  à coup  sûr  le  Parlement.  C’est  un 
monde  : on  y peut  errer  plusieurs  jours  de  pièce 
en  pièce,  de  couloir  en  couloir.  La  Chambre 
des  Lords,  en  particulier,  étale  aux  yeux  une 
richesse  prescjue  féerique,  dont  le  visiteur  est 
ébloui  et  pour  ainsi  dire  aveuglé.  A la  suite  de 
la  motion  de  sir  H.  Bulwer,  sur  le  gouverne- 
ment grec  et  l’affaire  de  Marathon,  des  rassem- 
blements considérables,  formés  autour  de  la 
statue  équestre  de  Richard  Cœur  de  Lion,  au 
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pied  de  la  Tour  Victoria,  devant  la  porte  d’en- 
trée des  pairs  et  celle  de  la  cour,  discutaient 
avec  animation  les  déclarations  du  ministère. 
Le  lendemain,  les  rues  étaient  tapissées  d’af- 
fiches. Le  sommaire  de  chaque  journal  s’étalait 
jusque  dans  les  ruisseaux.  — Marathonian 
SLAUGHTER.  Undev  State  secretary's  Déclaration, 
Ces  mots  se  lisaient  partout  en  lettres  gigan- 
tesques, et  les  petits  marchands  de  feuilles  pu- 
bliques, qui  traquent  les  passants  avec  le  Globe 
et  VEcho,  et  ne  vous  lâchent  même  pas  sur  l’im- 
périale des  omnibus,  les  glapissaient  sur  les 
tons  les  plus  variés.  Des  Irlandais  se  prome- 
naient gravement  le  long  de  Piccadillj^  et  de 
Regent’Street,  coiffés  de  chapeaux  lumineux 
qui  annonçaient  pour  le  lendemain  un  grand 
meeting,  et  en  flânant  dans  Fleet-Street,  je  vis, 
â la  porte  d’un  Dining  rooni,  deux  gamins  de 
Londres  tenant,  au  bout  de  longues  perches, 
des  pancartes  de  six  pieds  de  long,  dont  je  ne 
pus  lire  que  le  titre  : 

sir  h.  BULWER’S  GREAT  MOTION 

Je  m’informai,  et  j’appris  que  j’étais  âla  porte 
du  Temple  Discussion  Forum,  — un  café-res- 
taurant-meeting, — où  l’on  discute  en  règle  les 
affaires  public{ues,  eu  buvant  l’ale  et  le  ginger- 
beer.  Chaque  jour,  le  sujet  de  la  discussion  du 
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soir  est  affiché  aux  vitres  du  café,  avec  la  liste 
des  orateurs  inscrits.  Une  note  invite  particu- 
lièrement les  étrangers  à prendre  part  aux  dé- 
bats. Le  président  est  nommé  par  l’assemblée. 
Bref,  ce  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’un  Parlement 
dans  une  taverne.  Voilà  un  trait  de  mœurs  qui 
peint  bien  l’Angleterre. 

Et  pourtant  là  n’est  pas  encore  ce  que  j’ai 
vu  de  plus  curieux  et  de  plus  caractéristique  à 
Londres,  en  fait  de  tavernes.  J’en  ai  vu  une,  à 
deux  pas  de  mon  hôtel,  où  l’on  parodie  tous  les 
soirs  les  formes  de  la  justice  anglaise,  renom- 
mée entre  toutes  pour  ses  complications  et  sa 
lenteur  prodigieuses,  dont  Dickens  a tracé  le 
comique  et  navrant  tableau  dans  son  roman  de 
Bleak-House.  On  sait  l’histoire  de  ce  procureur 
anglais  qui  avait  donné  en  dot  à son  fils  une 
demi-douzaine  d’affaires  contentieuses,  dont  il 
était  chargé  depuis  longtemps.  Un.  an  après, 
celui-ci  revient  le  voir,  tout  joyeux  : 

a — Eh  bien!  lui  demande  l’excellent  procu- 
reur, comment  vont  les  affaires? 

» — A merveille,  mon  père.  Je  les  ai  termi- 
nées toutes  à la  satisfaction  de  mes  clients. 

— Terminées!  Comment,  terminées!  Des 
affaires  qui  étaient  dans  la  famille  depuis 
soixante  ans,  de  père  en  fils,  et  sur  lesquelles 
je  comptais  pour  faire  vivre  mon  petit-fils  après 
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vous!  Vous  êtes  fou!  Allez,  vous  ne  serez  jamais 
un  homme  de  loi.  » 

Le  peuple  anglais  sait  tous  les  défauts  de  la 
justice  nationale,  et  il  aime  à en  rire,  bien  qu’il 
la  respecte  au  fond.  Quelques  tavernes  don- 
nent chaque  soir,  sous  le  titre  de  Juge  and 
jury,  une  caricature  très-ressemblante  de  la 
magistrature  britannique.  Le  fond  de  la  salle  est 
occupé  par  une  estrade,  à laquelle  s’installent 
le  lord  chancelier  avec  les  deux  juges  et  l’attor- 
ney général,  tous  en  robes  et  en  grandes  per- 
ruques à manteaux.  On  amène  l’accusé,  — le 
plus  souvent  quelque  vieille  Irlandaise,  sur- 
prise en  flagrant  délit  de  mendicité  ou  de  vaga- 
bondage, — et  les  débats  commencent  dans 
toutes  les  formes.  Chacun  copie  le  son  de 
voix,  les  gestes  et  les  tics  des  magistrats.  Tout 
se  passe  avec  la  gravité  la  plus  bouffonne;  les 
réquisitoires , les  plaidoiries , l’interrogatoire 
de  l’accusé,  les  réflexions  du  président,  sont 
mêlés  de  jeux  de  mots  intraduisibles  et  de  coqs 
à l’âne  qui  doivent  être  fort  drôles,  à en  juger 
par  l’hilarité  de  l’assistance.  Malheureusement 
je  n’en  ai  pu  comprendre  une  syllabe,  et  après 
une  demi-heure  d’efforts  aussi  stériles  qu’achar- 
nés pour  m’associer  aux  jouissances  de  mes 
voisins,  j’ai  dû  quitter  la  place  fort  déconte- 
nancé. 
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Cette  satire  aristophanesque  ne  serait  assu- 
rément pas  tolérée  en  France.  Mais  en  Angle- 
terre, où  le  culte  de  la  tradition  s’allie  à une 
liberté  entière,  c’est  la  chose  la  plus  simple  du 
monde.  Parfois,  au  lieu  d’une  vieille  Irlandaise, 
c’est  un  grand  personnage  politique  qu’on  fait 
comparaître  en  jugement.  Mais  que  le  peuple 
rencontre  lord  Derby  ou  lord  Granville,  au 
sortir  de  la  séance  où  il  vient  d’être  condamné, 
avec  accompagnement  de  sifflets,  aux  peines 
les  plus  infamantes,  et  il  s’empresse  de  le  saluer 
jusqu’à  terre. 

Si  j’en  avais  encore  le  temps  et  la  place,  j’ai- 
merais à vous  introduire  aussi  dans  le  sein  de 
la  fameuse  Société  des  heafsteacks,  dont  la  salle 
est  construite,  comme  l’Escurial,  sur  le  modèle 
du  gril  de  saint  Laurent,  et  qui  a pris  pour 
devise  ces  mots  gravés  sur  tous  les  murs  : 
Beef  and  Liberty!  — Bœuf  et  Liberté!  Toute 
l’Angleterre  est  là.  Le  bœuf  passe  en  première 
ligne,  au  moins  dans  les  statuts  de  la  société. 
Chaque  membre  de  l’association  porte,  en  guise 
de  signe  de  ralliement,  un  petit  gril  à la  bou- 
tonnière, et  l’on  n’y  mange  absolument  que  des 
beafsteacks,  mais  ce  sont  les  premiers  beafs- 
teacks  du  monde. 

Malgré  tant  de  belles  choses  et  les  efforts 
les  plus  consciencieux  pour  m’y  intéresser,  il 
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faut  bien  avouer  au  lecteur  que  je  ne'  suis 
point  venu  à bout  de  conjurer  le  spleen  qui  se 
dégage  des  brouillards  et  de  la  fumée  de 
Londres.  Après  quinze  jours  de  persévérance, 
j’éprouve  d’une  façon  tellement  irrésistible  la 
nostalgie  du  soleil  et  du  boulevard  que  je  re- 
nonce à une  excursion  projetée  en  Ecosse  pour 
rentrer  précipitamment  à Paris.  Ce  matin,  aün 
de  m’achever,  le  ciel  de  Londres  a voulu  me 
donner  la  représentation  d’une  journée  du  mois 
de  novembre.  Un  brouillard  assez  épais  pour 
qu’il  semblât  littéralement  possible  de  le  cou- 
per au  couteau,  enveloppait  toute  la  ville  d’un 
crêpe  de  deuil.  La  pluie  tombait  à torrents, 
sans  se  presser,  avec  la  tranquillité  flegmatique 
d’une  personne  qui  s’installe  chez  elle  et  qui 
n’a  pas  du  tout  envie  de  s’en  aller.  Par  les  rues 
on  voyait  circuler  des  ombres  indécises  dont  les 
contours  s’estompaient  vaguement  dans  la 
brume.  Il  était  onze  heures  du  matin,  et  tous 
les  magasins  avaient  allumé  leurs  becs  de  gaz. 
Tout  à coup  le  ciel  gris  et  terne  prit  une  teinte 
embrasée,  comme  sous  la  réverbération  d’un 
immense  incendie.  Un  dôme  de  couleur  oran- 
gée, obscur  et  lumineux  à la  fois,  lugubre, 
sinistre,  pareil  à celui  qui  dut  passer  sur 
Sodome  et  Gomorrhe  au  moment  de  la  pluie 
de  feu,  s’étendit  sur  Londres,  produit  par  le 
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mélange  des  vapeurs  et  de  la  fumée.  Des  flocons 
de  matières  charbonneuses  voltigeaient,  alour- 
dis et  éteints  comme  par  l’interposition  d’une 
épaisse  couche  de  ouate. 

Décidément,  j’avais  mal  choisi  le  but  de  mon 
excursion  pour  me  guérir  de  ma  fatigue  et  de 
mon  ennui.  Ce  n’est  pas  à Londres  qu’il  faut 
venir  pour  prendre  des  idées  riantes,  ni  pour 
s’alléger  le  cerveau. 

Je  n’ai  pu  y tenir  davantage  et  suis  précipi- 
tamment rentré  à l’hôtel  pour  y faire  mes  pa- 
quets. Adieu  donc,  cité  noire,  sombre  amas 
d’usines,  de  brasseries,  d’entrepôts  et  de  che- 
mins de  fer;  énorme  entassement  de  tuiles  et  de 
briques,  forêt  de  pierres,  ville  de  bruit  et  de 
brouillard,  de  boue  et  de  fumée,  paradis  de  la 
houille,  empire  du  roastbeaf.  Eldorado  de  la 
bière  et  du  gin.  Babel  de  l’ennui,  capitale  du 
spleen!  Rues  longues  d’un  mille,  docks  longs 
de  trois  lieues , cheminées  hautes  de  cent 
mètres,  Tamise  bourbeuse,  tapageuse  et  puante, 
interminable  désert  de  quatre  millions  d’hom- 
mes, bœuf  et  liberté,  adieu!  Je  garde  dans  mon 
imagination  consternée  le  souvenir  pénible  de 
tes  maisons  encrassées  de  suie,  de  tes  squares 
pelés,  de  tes  parcs  fatigants,  de  tes  rues  tristes, 
de  ta  foule  pesante  et  morne,  de  ton  fleuve 
méphitique,  bordé  de  quais  sombres  et  recou- 
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vert  de  ponts  démesurés,  de  ton  atmosphère 
épaisse  et  de  ton  ciel  de  plomb,  enfin  l’impres- 
sion d’énormité  lugubre,  d’entassement  sans 
fin  qui  étouffe  et  serre  le  cœur  du  touriste  en- 
cerclé dans  ce  Léviathan  des  villes  comme 
Jonas  dans  le  ventre  de  la  baleine.  Je  suis  bien 
aise  de  t’avoir  vu,  sans  doute,  mais  pour  le 
moment,  je  serai  plus  aise  encore  de  ne  plus  te 
voir  1 
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NOTES  SOMMAIRES  D’UN  CHRONIQUEUR 
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Grandeur  et  décadence  de  Bade. 

En  me  rendant  à l’exposition  de  Vienne,  j’ai 
voulu  faire  une  pointe  à Bade,  bien  déserté  par 
la  chronique  cette  année.  Je  souhaitais  compa- 
rer le  Bade  d’aujourd’hui  au  Bade  d’autrefois. 
Hélas!  hélas!  quantum  mutatus  ah  illo!  Si  l’on 
n’y  retrouvait  toujours  la  Trinkhalle,  la  Maison 
de  conversation  et  les  allées  garnies  de  bou- 
tiques, la  musique  à trois  heures  dans  le  pavil- 
lon du  Kursaal,  le  vieux  château  avec  son  ad- 
mirable vue  sur  la  vallée  du  Rhin,  la  Forêt 
Noire,  les  ombrages,  les  fleurs,  les  eaux  et 
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les  montagnes  qui  font  de  ce  délicieux  coin  de 
terre  un  des  paradis  de  la  création,  on  ne  pour- 
rait se  croire  dans  la  même  ville. 

Les  hôtels  sont  à demi  déserts;  l’herbe  pousse 
dans  l’allée  de  Lichtenthal  ; la  Restauration,  où 
se  firent  jadis  tant  de  joyeuses  folies  et  qui  reten- 
tissait si  galamment  du  bruit  des  verres  et  des 
assiettes,  a les  mornes  aspects  d’un  restaurant 
de  sous-préfecture.  Autour  du  pavillon  où  l'or- 
chestre de  Herr  Kœnnemann  jouait  l’ouverture 
du  Doynino  noir,  celle  du  Fernand  Cortez  de 
Spontini,  le  trio  et  le  finale  du  Postillon  deLon- 
jurneau,  une  àouzome  de  promeneurs  erraient 
mélancoliquement,  pareils  aux  ombres  des 
champs  Élysées  de  Virgile. 

J'ai  interrogé  quelques  marchands  de  la  ' 
grande  allée,  — de  ceux  dont  les  boutiques 
sont  garnies  de  si  jolis  objets  de  luxe,  cris- 
taux et  verres  de  Bohême,  éventails,  bijoux, 
bouquets,  objets  de  fantaisie,  articles  de  Paris, 
cigares  et  cigarettes  confectionnées  avec  tous 
les  tabacs  du  monde  : ils  se  plaignent  avec  amer- 
tume de  ne  plus  faire  leurs  frais.  Les  garçons 
du  café-restaurant  portent  toujours  l’habit  noir 
et  Ja  cravate  blanche  qui  leur  donnent  l’austère 
et  digne  physionomie  de  notaires  de  province, 
mais  ils  intriguent  pour  se  faire  engager  à Mo- 
naco, 
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Un  détail  caractéristique,  c’est  l’air  humble 
des  cochers.  Du  haut  de  leurs  sièges,  ils  saluent 
le  passant  avec  une  politesse  qui  dit  bien  des 
choses.  Il  n’est  pas  jusqu’au  Badehlatt,  — la 
feuille  locale  publiant  chaque  jour  la  liste  offi- 
cielle des  étrangers,’  — qui  n’ait  souffert  dans 
ses  intérêts  autant  que  dans 'son  amour-propre  : 
le  tirage  de  ce  journal,  que  chaque  touriste 
achetait  sous  les  arbres  de  la  promenade,  dimi- 
nue dans  les  mêmes  proportions  que  la  lon- 
gueur de  ses  listes. 

Ce  n’était  guère,  il  est  vrai,  avant  le  i5  juillet 
que  commençait  à Bade  la  saison  proprement 
dite,  et  le  mois  d’août  était  le  plus  brillant  de 
toute  l’année.  Mais  il  est  facile  de  rapprocher, 
à l’aide  des  listes  quotidiennes,  les  totaux  des 
dernières  saisons  à la  même  date.  Au  8 juillet 
1873,  je  trouve  un  chiffre  de  ii  464  personnes; 
le  8 juillet  1870,  au  moment  de  la  déclaration  de 
guerre,  il  y en  avait  17  9*29,  et  en  1872,  dernière 
saison  du  jeu,  17  56i.  C’est  donc  une  différence 
de  plus  de  6 000.  Cette  différence  deviendra  bien 
autrement  sensible  encore  à la  fin  de  la  saison, 
et  c’est  tout  au  plus  si  Bade  atteindra  la  moitié 
des  45  à 48  000  clients  qu’il  a réunis  dans  ses 
grandes  années. 

Toute  la  partie  qui  manque  à l’appel  était 
justement  la  plus  riche,  la  plus  prodigue,  — 
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celle  qui,  au  lieu  de  passer  un  jour  ou  une  se- 
maine, s’établissait  pour  un  mois  sur  les  bords 
de  rOos,  et  faisait  couler  le  Pactole  dans  cet 
Eden  cosmopolite.  Les  6 ooo  absents  valaient 
plus  à eux  seuls,  — je  ne  dis  pas  mieux,  — que 
les  1 1 ooo  autres. 

Deux  éléments  font  défaut  au  Bade  actuel  : 
l’élément  joueur  et  l’élément  français.  Plus  de 
roulette,  partant  plus  d’Anglais  ni  de  Russes  ! 
Les  eaux  n’étaient  qu’un  prétexte,  depuis  long- 
temps oublié.  Qui  donc  songeait  à prendre  sé- 
rieusement les  eaux  à Bade?  On  n’y  prenait 
que  des  numéros.  Il  n’y  avait  pas  d’endroit  au 
monde  où  l’on  causât  moins  qu’à  la  maison  de 
Conversation.  Aujourd’hui,  ce  palais  désert  fait 
payer  i8  kreutzers  d’entrée  par  jour,  et  moyen- 
nant cette  misérable  somme,  octroie  à qui  veut 
la  jouissance,  qu’on  ne  se  dispute  pas,  de  ses 
lambris  dorés,  de  ses  concerts  et  de  son  cabinet 
de  lecture.  J’y  ai  rencontré  deux  ou  trois 
groupes  de  maniaques,  faisant  du  matin  au  soir 
un  écarté  ou  une  bouillotte  à vingt-cinq  cen- 
times la  fiche,  comme  dans  la  partie  classique 
chez  le  percepteur  : une  douzaine  de  désœuvrés 
se  tenaient  pieusement  en  cercle  autour  d’eux. 
Depuis  que  le  moulin  ne  tourne  plus,  comme 
disent  les  employés  de  la  Restauration  dans 
leur  langage  pittoresque,  la  naïade  des  sources 
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pleure  sur  son  urne  abandonnée  et  implore  en 
vain  du  regard  ces  clients  de  passage  qui  ve- 
naient tremper  leurs  lèvres  dans  son  verre  pour 
se  faire  accroire  à eux-mêmes  qu’ils  suivaient 
un  régime,  et  mêlaient  dans  leur  estomac  les 
eaux  de  l’Ursprung  aux  flots  mousseux  de  la 
veuve  Clicquot.  C’est  pitié  de  voir  les  buveurs 
mornes  qui  êe  succèdent  de  loin  en  loin  autour 
de  la  colonne  centrale  de  la  vieille  Trinkhalle 
et  que  suffirait  à servir  vingt  fois  la  jeune  fille 
préposée  au  service.  Mais,  peu  à peu,  à mesure 
que  s’effaceront  les  souvenirs  de  rouge  et  noire 
et  de  trente  et  quarante,  peut-être  finira-t-on 
par  s’apercevoir  que  les  eaux  de  Bade  n’étaient 
pas  faites  pour  remplir  ce  rôle  de  victimes,  et 
qu’elles  sont  souveraines  contre  les  rhuma- 
tismes articulaires. 

On  voudrait  pouvoir  attribuer  à la  seule  dé- 
sertion des  Français  la  décadence  de  Bade  ; mais 
la  vérité,  plus  forte  encore  que  le  patriotisme, 
nous  force  d’en  reconnaître  la  première  raison 
dans  l’abolition  des  jeux.  Toutefois,  l’absence 
des  Français  à Bade  depuis  la  guerre  est  un  fait 
persistant,  qui  a sa  signification  et  son  impor-^ 
tance.  Bade,  on  peut  le  dire,  était  surtout  une 
ville  française.  Les  manières,  le  ton,  le  langage 
du  boulevard  y dominaient.  C’était  aussi  une 
sorte  de  maison  d’été  pour  les  Strasbourgeois 
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riches,  comme  Strasbourg  était  une  résidence 
d’hiver  pour  beaucoup  de  Badois.  Toutes  ces  re- 
lations de  bon  voisinage  ont  absolument  cessé.. 

Pour  apprécier  tout  ce  que  Bade  a perdu  en 
perdant  l’élément  français,  il  ne  suffirait  nulle- 
ment de  comparer  les  chiffres  de  1870  à ceux  de 
1872,  que  j’ai  donnés  plus  haut,  car  en  1872  la  fin 
des  jeux  avait  attiré  un  redoublenaent  de  clien- 
tèle spéciale,  où  l’Angleterre,  la  Russie  et  l’Amé- 
rique avaient  fourni  leur  ban  et  leur  arrière- 
ban.  Ç’est,  du  reste,  un  double  fait  également 
patent,  que  l’affluence  des  Français  autrefois  et 
leur  absence  aujourd’hui  à Bade.  Dans  la  liste 
quotidienne  que  j’ai  sous  les  yeux,  sur  194  voya- 
geurs, je  trouve  3 Français,  — pas  un  de  plus, 
— et  encore  de  ces  trois  personnes,  il  en  est 
deux  qui  s’appellent  Bissinger  et  Henricksen, 
ce  qui  permet  de  croire  à quelque  bévue  ou  à 
quelque  usurpation  de  titre. 

Il  est  vrai  que  mon  hôtelier  badois  prétend, 
en  clignant  de  l’œil,  que  certains  visiteurs  fran- 
çais, qui  n’ont  pas  la  force  de  s’abstenir,  tout 
en  ayant  la  pudeur  de  se  cacher,  se  font  passer 
pour  Belges.  Je  me  permets  de  n’en  rien  croire. 
Il  est  aussi  difficile  à un  Français  pur  sang  de 
se  présenter  comme  Belge,  qu’à  un  Belge  de  se 
donner  comme  Français.  Les  deux  peuples  ne 
se  ressemblent  pas  plus  que  la  mousse  du 
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champagne  et  celle  du  faro.  Or,  c’est  mainte- 
nant le  champagne  qui  manque  le  plus  à Bade. 
Elle  est  en  train  de  devenir  une  ville  à bière, 
comme  n’importe  quel  nid  à garnison  prus- 
- sienne.  L’Allemagne  fournit  les  trois  quarts 
des  clients  actuels  de  Bade.  Sur  les  194  noms 
de  la  liste  du  jour,  il  y a 120  Allemands,  sans 
compter  ceux  dont  la  nationalité  n’est  pas  dési- 
gnée. Triste  clientèle  pour  une  ville  d’eaux 
qu’une  clientèle  allemande  : demandez-en  des 
nouvelles  à Bade,  comme  à Ems,  à Wiesbaden 
et  à Hambourg.  La  fourmi  n’est  pas  prêteuse, 
c’est  là  son  moindre  défaut.  L’Allemand  boit 
des  tonnes  de  bière,  mange  des  montagnes  de 
bœuf  aux  confitures,  fume  des  cigares  d’un  sou 
et  donne  magnifiquement  deux  kreutzers  de 
pourboire  au  garçon,  qui  cause  avec  lui  parce 
que  c’est  son  compatriote,  mais  le  méprise 
parce  qu’il  est  pingre. 


It 


Les  étudiants  de  Heidelberg.  — Les  soldats  français  du  cimetière 
d’Ulm. 


Tout  en  brûlant  un  grand  nombre  d’étapes 
afin  d’arriver  plus  vite  à Vienne,  arrêtons-nous 
cependant  quelques  minutes  à Heidelberg,  non 
pour  vous  y montrer  au  clair  de  lune  les  ruines 
fantastiques  de  ce  merveilleux  château  qui  n’a 
d’autres  torts  que  d’avoir  été  trop  souvent  décrit 
et  d’être  trop  infesté  d’Allemands;  non  pour  y 
chercher  les  souvenirs  de  la  Palatine,  et  la  dé- 
fendre, à l’aide  des  nombreux  portraits  de  cette 
princesse  qui  figurent  dans  le  musée  peu  connu 
du  château,  contre  uiie  réputation  de  laideur 
qui  me  paraît  excessive  et  dont  elle  ne  prit  au- 
cun soin  de  se  défendre  elle-même;  non  pas 
davantage  pour  vous  conduire  au  fameux  ton- 
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neau  gigantesque,  monumental,  cyclopéen,  ad- 
miration traditionnelle  du  badaud,  qui  jauge 
194  5oo  litres,  et  sur  lequel  on  a établi  une  plate- 
forme qui  peut  servir  de  salle  de  bal;  mais  pour 
vous  présenter  messieurs  les  étudiants  de  l’an- 
cienne capitale  du  Palatinat. 

J’avais  connu  à Paris,  l’hiver  précédent,  uh 
jeune  nourrisson  de  l’ Université  de  Heidelberg, 
qui  m’avait  invité  à l’aller  voir.  Je  le  trouvai 
dans  sa  chambre  de  la  Haupt-Strasse,  coiffé 
d’une  casquette  blanche  immaculée  et  plongé 
dans  une  conversation  intime  avec  un  grand  et 
vigoureux  gaillard  qui  portait  une  casquette 
rouge  d’une  forme  analogue  à celle  de  nos  an- 
ciens conducteurs  d’omnibus.  C’est  par  la  cou- 
leur des  casquettes  que  se  distinguent  les  di- 
verses corporations  de  l’Université.  Le  rouge 
est  l’apanage  de  la  Saxo-Borussia,  la  plus  puis- 
sante de  toutes.  Il  y en  a aussi  de  vertes  ou  de 
jaunes. 

L’étudiant  tapageur  porte  crânement  sa  cas- 
quette sur  l’oreille.  L’étudiant  coquet  se  coiffe 
volontiers  d’une  espèce  de  petit  plat  brodé  qu’il 
pose  sur  le  haut  de  la  tête,  à la  façon  des 
chapeaux  microscopiques  que  les  dames  ju- 
chaient autrefois  sur  leurs  chignons,  et  dont  il 
laisse  pendre  négligemment  le  cordon  sur  sa 
nuque.  Rien  n’est  plus  drôle  à voir  qu’un  jeune 
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colosse  germanique  arpentant  la  rue  à grands 
pas  avec  cet  ornement  féminin  sur  Je  crâne.  En 
voyant  ces  élégants  plateaux  brodés  d’or  et 
d’argent  à la  vitrine  des  marchands  de  Hei- 
delberg, je  les  avais  d’abord  pris  pour  des  or- 
nements de  cheminée,  des  dessous  de  chande- 
lier ou  de  carafe. 

Mon  nouvel  ami  me  présenta  à son  camarade 
le  Saxo-Borussien.  Quand  celui-ci  se  tourna 
vers  moi,  j’aperçus  avec  épouvante  *une  face 
tailladée  de  plus  de  blessures  que  n’en  reçut 
jamais  le  maréchal  de  Rantzau.  Une  première 
balafre  sillonnait  le  front  dans  le  sens  horizon- 
tal; deux  autres  se  tenaient  à cheval  sur  le 
sourcil  gauche  et  y formaient  une  sorte  d’accent 
circonflexe  ; une  quatrième  atteignait  le  menton. 
Le  bout  du  nez  était  emporté,  et  l’on  distinguait 
sur  les  joues  des  traces,  embrouillées  d’une 
demi-douzaine  de  piqûres  informes. 

Dès  qu’il  eut  pris  congé,  je  laissai  éclater  tout 
mon  étonnement. 

cc  C’est  l’étudiant  le  plus  célèbre  de  l’Univer- 
sité de  Heidelberg,  me  dit  mon  hôte  avec  or- 
gueil. Il  en  est  à son  vingt-troisième  duel,  et  il 
arrange  le  vingt-quatrième  pour  demain.  » 

11  s’étendit  alors  en  confidences  sur  les  mœurs 
batailleuses  des  étudiants.  Chaque  corporation 
a son  champion  favori,  et  le  degré  d’influence 
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se  mesure  au  nombre  des  duels.  On  ne  compte 
point  dans  l’Université  de  Heidelberg  tant  qu’on 
n’y  a pas  donné  ou  reçu  quelques  bons  coups 
d’épée.  Cette  tradition,  déjà  ancienne,  comme 
on  sait,  se  conserve  fidèlement.  Les  étudiants 
se  battent  tout  plastronnés  et  recouverts  de 
masques,  mais  où  iJs  ont  soin  de  pratiquer  des 
trous,  afin  de  pouvoir  se  taillader  à l’aise,  sans 
se  frapper  de  coups  mortels.  Ces  balafres  sont  les 
chevrons  qui  atteste  ut  à tout  venant  les  états 
de  service  de  celui  qui  les  porte.  Il  s’en  pare 
comme  d’une  décoration.  Ce  sont  ses  palmes 
universitaires. 

Après  déjeuner,  nous  allâmes  nous  promener 
juscj^u’à  la  maison  champêtre,  située  à mi-côte, 
un  peu  en  dehors  de  la  ville,  où  se  donnent  les 
rendez-vous  de  la  jeunesse  de  Heidelberg.  Il  y 
a là  une  grande  chambre  arrangée  en  salle 
d’armes,  et  tout  se  passe  en  règle,  avec  la  per- 
mission, ou  du  moins  avec  la  tolérance  des  au- 
torités. C’est  là  aussi  que  l’on  plume  les  canards. 
Nous  y rencontrâmes  notre  Saxo-Borussien, 
veau  pour  les  préparatifs  de  son  affaire  du  len- 
demain, Il  voulut  bien  déplorer  que  mon  départ 
m’empêchât  d’assister  à cette  petite  fête,  et 
m’ofirit  obligeamment  de  l’avancer  de  vingt- 
quatre  heures,  ou  d’arranger  une  autre  partie 
dans  l'après-midi.  C’était  l’affaire  d’un  rno- 
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ment  : le  temps  seulement  de  retourner  à la 
ville  et  de  marcher  sur  le  pied  d’un  Bavarois, 
de  lui  dire  le  mot  classique  qui  équivaut  à 
une  invitation  en  règle  et  dont  nul  étudiant 
n’oserait  méconnaître  la  signification.  Il  insis- 
tait, protestant  que  cela  ne  le  dérangerait  point 
du  tout,  que  ce  n’était  pas  la  peine  d’en  parler, 
et  que  ce  divertissement  me  ferait  toujours 
a passer  une  heure  ou  deux  ».  J’ai  cru  devoir 
refuser  jusqu’au  bout  ces  offres  obligeantes,  et 
je  suis  sûr  d’avoir  été  méprisé  comme  un  'phi- 
listin par  le  belliqueux  student. 

Vous  me  pardonnerez  aisément  de  ne  vous  rien 
dire  de  Stuttgard,  et  de  vous  dire  peu  de  chose 
d’Ulm.  A Stuttgard,  j’ai  remarqué  une  gare 
monumentale,  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle 
nos  gares  de  l’Est  et  du  Nord.  Ulm  ne  mériterait 
pas  qu’on  descendît  de  wagon  en  son  honneur 
sans  sa  merveilleuse  cathédrale.  Ses  maisons 
en  briques  sont  aussi  vieilles  que  celles  d’Augs- 
bourg,  mais  d’une  vétusté  sale  et  pauvre,  dé- 
nuée de  tout  attrait  artistique.  Seulement,  si 
Ulm  a des  maisons  qui  tombent  en  ruines,  on  lui 
a fait  une  citadelle  toute  neuve  et  on  lui  brode 
une  jolie  ceinture  de  forts  dont  ses  habitants 
sont  aussi  fiers  que  s’ils  étaient  Prussiens. 

En  m’arrêtant  à Ulm,  je  n’ai  pas  oublié  d’aller 
porter  ma  prière  aux  tombes  de  nos  soldats 
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morts  en  captivité  ! Tout  au  bout  du  cimetière 
de  la  ville,  dans  un  coin  isolé,  à quelques 
cents  pas  de  la  Maison  des  morts,  où  un  ca- 
davre attendait,  couché  à découvert  sur  une 
table  oblongue,  qu’on  le  clouât  dans  sa  bière 
pour  le  porter  au  dernier  asile,  359  croix  de  bois 
noirci  s’alignent  sur  huit  ou  dix  rangs  pressés. 
Le  petit  bras  de  l’une  de  ces  croix  s’arrondit  en 
croissant  : c’est  celle  d’un  turco.  Toutes  les 
autres  se  ressemblent,  dans  leur  extrême  sim- 
plicité, et  chacune  porte  les  noms  du  défunt,  le 
numéro  de  son  régiment  et  la  date  de  sa  mort.  ' 
A cinq  ou  six  d’entre  elles  sont  accrochées  des 
couronnes,  pieux  souvenirs  de  quelques  fa- 
milles d’Ulm  qui  s’étaient  intéressées  à ces  bra- 
ves gens,  ou  peut-être  de  la  famille  de  France, 
venue  en  pèlerinage  au  tombeau  du  cher 
mort. 

Au  centre  s’élève  sur  un  piédestal  un  petit 
monument  de  marbre  noir  surmonté  d’une  croix, 
avec  cette  inscription  : A la  mémoire  des  359 
soldats  français,  décédés  à ülm  en  1870-1871. 
Erigé  par  leurs  compatriotes  et  par  les  soins 
du  R.  P.  Joseph,  aumônier.  Et  au  revers,  ces 
simples  mots  ; « Dieu,  faites  miséricorde  à ces 
enfants  de  la  France,  morts  loin  de  leur  pa- 
trie! » 

J’ai  senti  mes  yeux  se  mouiller  de  larmes,  et 
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je  suis  sorti  en  répétant  cette  prière  si  éloquente 
en  sa  brièveté. 

cc  Dieu,  faites  miséricorde  à ces  pauvres  en- 
fants de  la  France,  morts  loin  de  leur  patrie  ! » 


A U G s B O U R G 


- Les  Fugger.  — Un  déjeûner  au  café  Musbeck. 


Il  y a peu  de  villes  en  Allemagne  qui  rappellent 
plus  de  souvenirs  qu’Augsbourg,  peu  aussi  qui 
aient  mieux  gardé  la  physionomie  du  passé.  Il 
faudrait  aller  à Nuremberg  pour  voir  une  col- 
lection plus  complète  de  maisons  gothiques  à 
créneaux,  à tourelles,  à pignons  sculptés,  à 
fenêtres  bombées,  à étages  surplombants,  à 
frontons  triangulaires  taillés  en  escaliers.  On 
s’y  croirait  transporté  d’un  coup  de  baguette 
en  plein  moyen  âge,  — ou  plutôt  en  pleine 
Renaissance,  car  c’est  au  xvi®  siècle  que  se  rat- 
tachent les  plus  grands  souvenirs  d’Augsbourg, 
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et  Ton  trouve  mainte  réminiscence  de  Tart 
méridional  dans  les  belles  fontaines  mytholo- 
giques qui  décorent  ses  places  publiques,  et 
dans  ses  maisons,  où  l’immense  pignon  en  façade 
se  marie  à la  corniche  italienne,  quelquefois  à 
la  colonnade,  et  même  à la  fresque. 

Augsbourg,  que  les  amateurs  forcenés  de  so- 
briquets appellent,  de  loin  en  loin,  la  Venise 
allemande,  à cause  de  l’abondance  des  eaux  qui 
la  traversent  et  qui  l’entourent  dans  sa  partie 
septentrionale,  a éprouvé  aussi  l’ambition  de 
ressembler  par  un  autre  côté  à la  ville  des  doges, 
et  les  Augsbourgeois  parlent  avec  orgueil  de 
l’architecte  Élie  Holl,  à qui  ils  doivent  leur  Hôtel 
de  ville,  leur  arsenal,  une  de  leurs  églises,  beau- 
coup de  leurs  maisons,  et  qui  était  allé  ravir  à 
Venise  le  secret  de  l’art  des  Palladio  et  des 
San-Micheli. 

Ce  fut  jadis  une  ville  illustre  et  puissante.  Elle 
était  à la  fois  cité  impériale  et  évêché  souverain. 
Quand  les  empereurs  y faisaient  leur  entrée 
solennelle,  elle  les  recevait  au  son  de  ses  trois 
cents  cloches.  On  sait  le  rôle  qu’elle  joua  dans 
l’histoire  de  la  Réforme  et  des  guerres  de  reli- 
gion. Ses  marchands,  ses  industriels  et  ses 
banquiers  comptaient  parmi  les  premiers  du 
monde.  Ses  bourgeois  s’alliaient  aux  familles 
princières.  A un  siècle  de  distance,  la  légende  de 
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la  belle  Agnès  Bernauër,  la  fille  du  barbier, 
épousée  par  le  duc  Albert  de  Bavière,  et  jetée 
dans  le  Danube  comme  coupable  d’avoir  séduit, 
par  ses  sortilèges,  le  cœur  du  jeune  prince, 
devait  avoir  un  pendant  moins  tragique,  dans 
le  mariage  de  Philippine  Welser  avec  Tarchiduc 
Ferdinand  d’Autriche,  fils  de  l’empereur.  Les 
tisserands  d’Augsbourg,  dont  le  travail  était 
la  gloire  et  la  richesse  de  la  ville,  formaient 
une  corporation  puissante,  et  leurs  bannières 
rouge  et  or,  décorées  d’orgueilleuses  devises, 
figuraient  au  premier  rang  dans  toutes  les  céré- 
monies publiques.*  Ils  s’arrogeaient  le  droit  de 
porter  l’épée,  comme  des  chevaliers.  Quand 
Charles- Quint  vit  le  trésor  royal  de  Paris  : 
oc  Tout  cela,  dit-il  en  souriant  à ceux  qui  avaient 
pensé  l’éblouir,  pourrait  être  acquis  par  un  tisse- 
rand d’Augsbourg.  » C’est  d’un  tisserand,  en 
effet,  que  descendaient  les  Fugger,ces  Rothschild 
du  xvi°  siècle,  anoblis  par  Maximilien,  qui  leur 
accorda  le  droit  de  battre  monnaie,  comme  des 
souverains. 

Guidé  par  un  sommelier  solennel,  je  suis  allé 
voir,  dans  l’hôtel  des  Trois-Maures,  la  salle  où 
Antoine  Fuggerle  Riche  reçut  Charles-Quint  à 
dîner  et,  au  dessert,  alluma  dans  la  cheminée  un 
fagot  de  cannelle  avec  une  reconnaissance  d’un 
million  de  florins  que  lui  avait  souscrite  l’em- 
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pereur  : ce  Sire,  lui  dit-il,  je  me  tiens  pour  suffi- 
samment payé  par  l’honneur  que  vous  m’avez 
fait  de  dîner  chez  moi.  » La  chambre,  au  deu- 
xième étage,  a gardé  ses  fenêtres  aux  carreaux 
étroits,  qui  donnent  sur  la  cour,  son  plafond  en 
bois  de  cèdre,  et  sa  cheminée  historique.  Les 
visiteurs  contemplent,  avec  la  vénération  qu’elle 
mérite,  une  cheminée  où  un  million  de  florins 
ont  flambé  comme  un  simple  morceau  de  papier, 
et  l’auguste  sommelier,  dans  un  moment  d’ex- 
pansion, m’a  avoué  qu’il  avait  plus  d’une  fois 
cherché  une  parcelle  du  trésor  dans  la  cendre 
du  foyer  éteint  depuis  des  siècles. 

On  ne  voit  pas  que  cet  acte  de  générosité 
chevaleresque  ait  ruiné  Antoine  Fugger  : l’em- 
pereur trouva  moyen  de  l’en  dédommager.  Il 
ne  lui  paya  pas  le  million  de  florins  qu’il  lui 
devait,  mais  il  lui  accorda  d’exploiter  les  mines 
de  mercure  et  d’argent  d’Almaden,  de  GuadaL 
canal  et  du  Tyrol.  Antoine  Fugger,  d’ailleurs, 
fit  toujours  le  plus  noble  usage  de  sa  fortune. 
Ce  banquier,  petit-fils  d’un  tisserand,  avait 
l’àme  d’un  prince  et  d’un  Mécène.  Il  fondait  des 
hôpitaux,  rassemblait  une  des  plus  riches 
bibliothèques  d’Allemagne,  payait  au  Titien 
8000  couronnes  pour  des  travaux  qu’il  était 
venu  exécuter  à Augsbourg,  correspondait  avec 
Érasme  et  lui  envoyait  de  riches  cadeaux, 
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Son  oncle  Ulrich,  helléniste  distingué,  grand 
amateur  de  manuscrits  rares,  hébreux,  grecs  et 
latins,  avait  été  le  protecteur  d’Henri  Estienne; 
son  grand-père  et  ses  grands-oncles  avaient 
fondé  un  asile  pour  les  malades  étrangers,  et  fait 
bâtir  toute  une  petite  ville  dans  la  ville,  — cent 
six  maisons,  composant  un  quartier  fermé  de 
quatre  portes,  — • pour  louer  chaque  logement 
au  prix  de  deux  florins  par  année  à de  pauvres 
familles  catholiques.  Un  de  ses  neveux  faisait 
daller  à ses  frais  la  route  qu’il  devait  suivre  le 
jour  de  son  mariage,  en  conduisant  sa  jeune 
femme  à l’église.  C’est  un  conte  de  fées  que  l’his- 
toire de  cette  dynastie,  la  plus  puissante,  la  plus 
riche  et  la  plus  nombreuse  qu’on  ait  jamais  vue 
dans  les  annales  de  la  finance, 

A quelques  pas  de  l’hôtel  des  Trois-Maures, 
qui  garde  également,  mais  avec  moins  de  res- 
pect, les  traces  du  passage  de  Napoléon  P'’  et  du 
séjour  de  la  reine  Hortense  en  compagnie  de 
l’enfant  destiné  àdevenir  plus  tard  Napoléon  III, 
la  Fuggerhaus  étale  sur  sa  façade  une  longue 
série  de  singulières  fresques  exécutées  par  Fer- 
dinand Wagner  : elles  sont  âgées  de  dix  ans  à 
peine,  et  déjà  elles  portent  les  atteintes  du  ciel 
germanique.  Le  soleil,  le  vent,  la  pluie  et  la 
neige  n’en  feront  qu’unpetit  nombre  de  bouchées, 
et  l’art  ne  saignera  pas  de  cette  perte. 
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Les  Augsbourgeois  vantent  beaucoup  la 
beaute  de  l’hotel  de  ville,  chef-d’œuvre  d’Élias 
Holl,  construit  dans  ]e  style  italien.  Il  faut 
singulièrement  en  rabattre.  Sa  façade  est  d’une 
assez  pauvre  physionomie.  Mais  il  a les  splen- 
deurs de  la  Salle  d’or,  toute  éblouissante  de 
marbres  blancs,  rouges  et  bleus,  de  sculptures 
en  bois  et  en  pierre,  de  peintures  et  de  dorures. 
Il  a surtout,  dans  quatre  pièces  latérales,  déco- 
rées de  quelques  tableaux  curieux,  des  monu- 
ments d’un  genre  tout  spécial  et  fort  rare  : ce 
sont  des  poêles  gigantesques  en  faïence,  d’une 
richesse  d’invention  et  d’un  style  d’architec- 
ture, d’une  élégance  de  fantaisie  et  d’un  goût 
d’ornementation  admirables,  supportés  par  des 
animaux  fabuleux  et  surmontés  de  groupes  qui 
s’élèvent  jusqu’au  plafond.  J’offre  cette  fois  à 
Elias  Holl  tous  mes  compliments,  si  c’est  à lui 
qu’on  doit  les  dessins  de  ces  fragiles  chefs- 
d’œuvre,  qui  valent  de  longs  poèmes,  et  qui 
étaient  dignes  de  consumer  le  fameux  billet 
i’un  million  de  florins  et  d’en  conserver  la 
cendre. 

Les  poêles  du  Ratlihaus,  avec  les  tontaines  des 
rues,  les  vieilles  maisons  qu’on  rencontre  çà  et 
là,  les  grilles  magnifiques  qui  ferment  la  nef  de 
l’église  Saint-Ulrich  et  Sainte-Afra,  voilà  les 
vrais  monuments  d’Augsbourg.  L’air  de  gran- 
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deur  qu’elle  a gardé  est  plus  dans  sa  physiono- 
mie générale  que  dans  ses  édifices.  Elle  a bien 
la  mine  d’une  capitale  déchue;  si  le  tableau  a 
disparu,  le  cadre  est  resté,  et  l'imagination  y 
évoque  à l’aise  les  scènes  historiques,  les  usages 
et  les  figures  du  temps  passé.  Sans  tous  ces 
souvenirs  qui  la  peuplent  et  l’animent,  Augs- 
bourg  ressemblerait  à une  ville  déserte.  C’est  à 
peine  si  j’ai  entendu  rouler  une  voiture  et  vu 
passer  quelques  piétons  nonchalants  dans  ses 
rues  silencieuses.  On  m’avait  indiqué  le  café 
Musbeck , dans  la  grande  rue  Maximilien, 
comme  le  plus  considérable  de  la  ville.  Je'  mis 
plus  de  vingt  minutes  à le  découvrir.  Cinq  ou 
six  fois  de  suite,  j’avais  passé  devant  sans  par- 
venir à l’apercevoir,  lorsqu’un  bourgeois  com- 
patissant me  guida  enfin  jusqu’au  couloir  par 
où  cet  établissement  communique  avec  la  rue. 

J’entrai  dans  une  vaste  salle  solitaire  où  les 
araignées  tissent  paisiblement  leurs  toiles  dans 
tous  les  coins.  Un  habitué  sommeillait  sur  un 
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exemplaire  de  V Allgemeine  Zeitung,  que  nous 
appelons  en  France  la  Gazette  cTAiigsbourg. 
Un  chat  était  pelotonné  sur  le  comptoir,  et,  en 
m’asseyant,  je  faillis  en  écraser  un  autre,  ron- 
ronnant près  de  la  fenêtre,  en  animal  qui  se 
croit  bien  sûr  de  n’être  point  dérangé.  Mon  en- 
trée ne  produisit  pas  la  moindre  sensation  dans 
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cette  Thébaïde.  Après  avoir  frappé  à diverses 
reprises  sur  la  table  de  bois,  je  vis  enün,  du  fond 
de  la  salle  obscure,  s’avancer  vers  moi  l’ombre 
vaguement  étonnée  d’une  fille  de  service.  Elle 
apportait  d’elle-même  un  verre  de  la  liqueur 
blonde  dont  la  mousse  débordait  sous  le  cou- 
vercle d’étain  : 

cc  C’est  très-bien,  lui  dis-je,  mais  maintenant 
heefsteack  mit  kartoffeln.  î> 

■—  la,  répondit  le  fantôme,  en  fixant  sur  moi, 
avec  une  curiosité  moutonnière,  le  regard  bleu- 
clair  de  ses  yeux  de  faïence. 

J’attendis  un  quart  d’heure.  Rien  ne  venait. 
Je  frappai  de  nouveau.  La  fille  apporta  une 
deuxième  choppe. 

cc  Beefsteack?  » demandai-je. 

— la,  répondit-elle. 

Un  quart  d’heure  encore.  J’interroge  de  re- 
chef : ce  la,  ia  »,  répond-elle  de  loin,  comme  à 
un  enfant  dont  on  calme  l’impatience  par  une 
promesse  en  l’air.  Enfin,  au  bout  de  trois  quarts 
d’heure,  je  fais  mine  de  me  fâcher  : le  fantôme 
épouvanté  s’évanouit  dans  les  profondeurs  de 
la  salle,  et  mes  appels  désespérés  restent  sans 
échos. 

Cependant  l’habitué  avait  ouvert  un  œil.  Il 
jeta  un  coassement  rauque,  et  une  matrone  aux 
formes  opulentes  se  dirigea  vers  moi  d’un  pas 
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prudent  et  soupçonneux,  comme  vers  un  voya- 
geur enragé,  et  se  planta  à cinq  ou  six  pieds 
de  ma  table,  en  point  d’interrogation.  En 
voyant  approcher  cette  respectable  interlocu- 
trice, je  me  hâtai  de  tirer  de  ma  poche  le  Guide 
de  la  conversation  en  quatre  langues,  par  Bœ- 
deker,  afin  de  me  mettre  à la  hauteur  de  la  si- 
tuation. Mais  jeme  sais  si  vous  avez  remarqué 
le  phénomène  qui  se  produit  invariablement  en 
pareil  cas,  lorsqu’on  est  pressé  : on  trouve  abso- 
lument toutes  les  phrases  dont  on  nh  aucun 
besoin,  'jamais  celle  qu’on  cherche  : la  façon  de 
demander  en  anglais,  en  italien  et  en  allemand^ 
l’heure  du  départ  des  bateaux  à vapeur,  un 
cure-dents,  un  tire-bottes,  des  rasoirs,  du  papier 
à lettres,  bref,  des  milliers  de  questions  qui 
vous  sont  inutiles  et  de  réponses  à des  ques- 
tions qu’on  ne  vous  adresse  jamais.  C’est  ce  qui 
ne  manqua  pas  d’arriver  encore,  et  tandis  que 
je  feuilletais  précipitamment  le  livre,  la  matrone 
me  regardait  d’un  œil  de  plus  en  plus  fixe  et 
sévère.  Heureusement  l’obligeant  habitué  inter- 
vint une  fois  de  plus,  et  le  dialogue  suivant 
s’établit  par  son  intermédiaiie  entre  l’hôtesse 
et  moi  : 

a Monsieur,  l’hôtesse  dit  que  ce  n’est  point 
l’heure  du  dîner.  Il  faudrait  revenir  plus  tard. 

— Mais  plus  lard,  je  serai  parti. 

i5 
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— Monsieur,  l’hôtesse  est  bien  fâchée,  mais 
ce  n’est  pas  le  moment.  Il  n’y  a pas  encore  de 
beefsteack  à la  cuisine,  et  le  feu  n’est  pas  al- 
lumé. 

— Elle  aurait  dû  me  le  dire  il  y a cinq  quarts 
d’heure,  et  ne  pas  me  faire  perdre  ainsi  mon 
temps. 

• — Monsieur,  l’hôtesse  dit  qu’il  y a tout  au 
plus  une  petite  heure  que  vous  attendez,  et  que 
vous  n’avez  pas  perdu  votre  temps,  puisque 
vous  avez  bu  deux  verres  de  bière. 

— Oui,  mais  le  train  part  dans  vingt  minutes, 
et  je  vais  être  obligé  de  voyager  à jeun. 

Ce  simple  cri  du  cœur  toucha  la  vigoureuse 
matrone  à l’endroit  sensible.  Il  n’est  pas  de 
souffrances  auxquelles  un  Allemand  compa- 
tisse mieux  qu’à  celles  de  l’estomac,  et  j’ai 
toujours  pensé  qu’une  des  raisons  qui  assu- 
rèrent le  succès  de  la  Réforme  dans  ce  pays, 
ce  fut  le  coup  porté  par  elle  à l’institution  du 
carême.  Des  pourparlers  s’engagèrent  et  abou- 
tirent à un  compromis  que  j’acceptai  avec  un 
empressement  famélique.  Au  lieu  du  beefsteack 
demandé,  on  m’apporta  une  omelette  au  jam- 
bon, et,  quelques  minutes  plus  tard,  je  roulais 
ex  paix  sur  le  chemin  de  Munich. 


[V 
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Voyage  de  découverte  à la  recherche  des  Vieux-catholiques. 

A mon  départ  de  Paris,  lorsque  j’étais  déjà 
installé  dans  mon  compartiment,  comme  dit  la 
belle  langue  des  chemins  de  fer,  un  ami,  trom- 
pant la  surveillance  des  agents,  vint  me  jeter 
par  la  portière  la  recommandation  suivante  : 
a Surtout,  n’oubliez  pas  d’aller  voir  les  Vieux- 
catholiques  à Munich.  » 

Je  n’avmis  garde  de  commettre  un  pareil  ou- 
bli. En  arrivant  à Munich,  un  samedi  soir,  ma 
première  préoccupation  pour  le  lendemain  ne 
fut  ni  la  Gljptothèque  avec  ses  marbres  d’É- 
gine,  ni  l’ancienne  Pinacothèque  avec  ses  in- 
nombrables trésors,  qu’il  faudrait  des  semaines 
entières  pour  examiner,  même  sommairement  ; 
ni  les  œuvres  dont  cette  noble  école  de  Munich, 
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stimulée,  encouragée,  fécondée  par  le  bon  roi 
Louis,  a semé  la  Résidence,  la  nouvelle  Pinaco- 
thèque, la  basilique  de  Saint-Boniface  ou  l’église 
de  Tous-les-Saints.  Non,  ce  fut  d’assister  à la 
messe  des  ((  Yieux-catholiques  »,  dans  Téglise 
qui  leur  a été  concédée  parle  gouvernement,  et 
de  constater  de  mes  propres  yeux  le  nombre  et 
le  recueillement  de  leurs  fidèles. 

Le  portier  du  vaste  hôtel  où  j’étais  descendu 
parlait  français  comme  feu  M.  Ha  vin.  Entre  les 
talents  divers  dont  doit  être  gratifié  tout  portier 
de  grand  hôtel,  celui  de  polyglotte  vient  en  pre- 
mière ligne.  J’en  ai  vu  vingt  fois  qui  pratiquaient 
couramment  sept  ou  huit  langues.  En  France, 
avec  un  pareil  bagage  de  connaissances,  ils  se 
fussent  présentés  à l’Académie  des  inscriptions 
et  belles  lettres;  en  Suisse  et  sur  les  bords  du 
Rhin,  de  l’Elbe  ou  du  Danube,  ces  hommes  mo- 
destes et  pratiques  se  contentent  d’être  portiers. 

Malgré  l’étendue  de  son  instruction,  ce  haut 
fonctionnaire,  interrogé  par  moi,  n’avait  jamais 
ouï  parler  des  Vieux-catholiques.  Il  confessa  son 
ignorance  avec  trouble,  mais  avec  candeur,  et 
promit  de  m’envoyer  le  premier  sommelier 
dans  ma  chambre. 

Le  premier  sommelier  est  un  homme  impor- 
tant, digne,  capable,  plus  instruit  encore  que  le 
portier.  Celui  de  l’hôtel  X...  ressemble  à un 
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membre  distingué  de  la  Chambre  des  lords.  On 
se  sent  intimidé  en  prenant  la  licence  de  lui 
adresser  la  parole.  Cet  homme  majestueux, 
lorsque  je  lui  demandai  de  vouloir  bien  m’indi- 
quer l’église  des  Vieux-catholiques,  me  répondit 
en  daignant  sourire  : 

— Oh  ! monsieur,  nous  en  avons  au  moins  une 
douzaine. 

— Une  douzaine,  à Munich? 

— Parfaitement,  monsieur.  Munich  est  une 
ville  très-religieuse. 

— Mais  entendons-nous  bien.  Je  ne  vous 
parle  pas  des  catholiques,  je  vous  parle  des 
Vieux-catholiques. 

— Mon  Dieu,  monsieur,  fit  le  premier  som- 
melier, légèrement  inquiet,  c’est  à Munich, 
comme  partout  : il  y en  a des  vieux,  et  il  y en  a 
des  jeunes  ! 

Cette  réponse  était  faite  pour  clore  Tentretien. 
Je  congédiai  mon  interlocuteur  en  lui  apprenant 
sommairement  ce  que  c’est  que  les  yieux-catho- 
liques  et  en  l’engageant  à exécuter  des  fouilles 
parmi  les  garçons  de  Thotel,  jusqu’à  ce  qu’il  en 
eût  découvert  un  qui  fût  capable  de  me  rensei- 
gner. 

Les  quarts  d’heure  se  passèrent,  et  j’allais 
me  mettre  au  lit,  quand  on  frappa  à ma  porte. 
C’était  le  propriétaire  de  l’hôtel  en  personne.  Il 
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avait  interrogé,  il  s’était  enquis  de  son  côté,  et 
venait  m’apprendre  que  l’église  des  Vieux-ca- 
tholiques est  située  bien  loin  de  là,  sur  les 
bords  de  l’Isar,  qu’on  y dit  une  messe  le  di- 
manche, à huit  heures  du  matin,  et  qu’il  m’y 
ferait  conduire. 

Avant  huit  heures,  j’étais  à la  porte  de  la  rue. 
Un  commissionnaire  avait  été  dépêché  pour 
trouver  un  fiacre  ou  un  droschken  ; il  ne  reve- 
nait pas  : on  m’expliqua  que  toutes  les  voitures 
de  Munich  étaient  accaparées  ce  jour-là,  à cause 
de  la  première  messe  d’un  nouveau  prêtre,  ce 
qui  est,  dans  la  capitale  de  la  Bavière,  une  cé- 
rémonie célébrée  avec  la  plus  grande  pompe. 

Enfin,  le  fiacre  arrive.  Le  maître  d’hôtel,  le 
sommelier,  le  portier  entourent  le  cocher  et  lui 
prodiguent  les  explications,  auxquelles  il  répond 
par  des  signes  de  tête  affirmatifs.  La  voiture  se 
met  en  marche.  Nous  passons  devant  des  sta- 
tues, des  colonnes,  des  casernes  monumentales, 
des  palais,  que  sais-je  encore?  A Munich  on  ne 
saurait  faire  dix  pas  sans  découvrir  tout  autant 
de  palais  et  de  statues,  — et  au  bout  de  cinq  à 
six  minutes,  nous  nous  arrêtons  devant  un 
grand  édifice,  dont  la  façade  est  toute  pavoisée 
de  verdure.  La  foule  endimanchée  et  les  équi- 
pages y affluaient  de  toutes  parts. 

— Alte  Katholik?  dis-je  à mon  cocher. 
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Je  conserve  des  doutes  et  j’insiste  en  répétant 
ma  question.  Un  triple  ia  ne  me  permet  plus 
d’hésiter,  et  j’entre  dans  l’église  avec  une  sur- 
prise voisine  du  saisissement. 

Le  temple  doit  être  évidemment  placé  sous  le 
vocable  de  Saint-Michel,  car  entre  les  deux  por- 
tails de  marbre  rouge  s’élève  une  statue  en 
bronze  de  l’archange  terrassant  l’esprit  rebelle. 
Une  foule  immense  et  recueillie  se  presse  dans 
la  nef,  dont  on  a enlevé  les  bancs  et  les  chaises, 
et  où  tout  le  monde  se  tient  debout.  A la  dis- 
tance où  je  me  trouve,  il  est  impossible  d’aper- 
cevoir l’autel;  mais,  en  jouant  des  coudes  avec 
adresse  et  persistance,  en  profitant  des  moindres 
interstices,  en  me  faufilant  de  proche  en  proche, 
j’arrive  laborieusement  à gagner  du  terrain  et  à 
voir. 

Le  chœur,  de  proportions  aussi  vastes  que  le 
reste  de  l’église,  déborde  de  fidèles  des  deux 
sexes,  rangés  dans  les  stalles  et  sur  des  sièges 
apportés  tout  exprès;  à chaque  instant,  on  en 
voit  entrer  d’autres  par  les  portes  latérales.  En 
avant  des  hommes,  se  tiennent  d’innombrables 
rangées  d’enfants  ; tant  dans  le  sanctuaire  que 
sur  des  bancs  sans  dossier  alignés  près  du 
chœur,  je  compte  au  moins  cinq  cents  jeunes 
filles,  depuis  l’âge  le  plus  tendre,  toutes  vê- 
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tues  de  blanc,  couronnées  de  roses  et  un  bou- 
quet à la  main.  La  messe  se  célèbre  en  mu- 
sique, avec  la  plus  grande  pompe.  Autour  de 
moi,  tout  le  monde  prie  avec  ferveur.  Je  par- 
viens à apercevoir  le  prêtre  : il  est  jeune  et  n’a 
•point  du  tout  la  physionomie  que  mon  ima- 
’gination  attribuait  à un  Vieux-catholique. 

Au  Gloria  in  excelsis,  où  les  violons,  les  flûtes 
et  les  cuivres  de  l’orchestre  font  merveille, 
^commence  l’interminable  défilé  de  l’offrande. 
Quoiqu’il  se  fasse  en  partie  double,  il  n’en  dure 
pas  moins  dix- huit  minutes,  montre  en  main. 
La  messe  continue  ensuite  sans  incidents  nou- 
veaux. Dès  qu’elle  est  finie,  le  jeune  prêtre 
s’achemine  vers  la  chaire.  L’assistance  entière 
tombe  à genoux,  et  le  prêtre  prononce  solennel- 
lement sur  elle  les  paroles-  de  la  bénédiction; 
puis,  étendant  les  mains,  il  lui  souhaite  la  paix  : 
Pax  vohis!  Une  fanfare  éclate,  et  la  foule  se 
retire  avec  une  émotion  visible. 

A la  sortie  de  l’église,  j’interroge  encore  quel- 
ques personnes,  en  m’appliquant  à accentuer, 
suivant  toutes  les  règles  de  la  prononciation  al- 
lemande, pour  qu’il  n’y  ait  point  d’équivoque 
possible.  Les  unes  ne  comprennent  pas,  ce  qui 
m’humilie  fort;  les  autres  me  répondent  par  des 
ia  tellement  catégoriques  qu’il  serait  extrava- 
gant de  vouloir  insister  davantage. 
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J’entre,  pour  me  rafraîchir,  dans  la  grande 
brasserie  Pschorre,  qui  fait  vis-à-vis  à l’église  et 
qui  est  tout  enguirlandée  comme  celle-ci.  Deux 
petits  arbres  dans  des  pots  à fleurs  décorent 
l’entrée  du  couloir  sombre  qui  mène  aux  salles, 
et  qui  est  lui-même  encombré  de  bancs  et 
de  buveurs.  Cette  brasserie  est  une  cave.  On 
boit  sur  les  tonneaux,  on  boit  sur  ses  genoux, 
on  boit  dans  tous  les  coins,  quand  en  ne  trouve 
pas  de  place  aux  tables,  toujours  envahies. 
Chacun  se  sert  soi-même.  On  prend  son  grand 
verre  à couvercle,  ou  son  pot  de  grès,  auquel 
pend  un  numéro  d’ordre;  on  le  rince,  on  le  porte 
au  comptoir  en  disputant  sa  place  aux  douze  à 
quinze  personnes  qui  s’y  pressent,  on  le  fait 
remplir  sous  ses  yeux  en  ne  perdant  pas  le  nu- 
méro de  vue,  de  peur  que  le  verre  ne  soit  changé 
contre  un  autre  moins  soigneusement  rincé,  et 
après  avoir  passé  6 ou  8 kreutzers,  on  l’em- 
porte à sa  place,  ou  on  le  boit  debout.  Au  milieu 
de  la  foule,  les  garçons  brasseurs  roulent  des 
tonneaux  qui,  mis  immédiatement  en  perce, 
sont  épuisés  d’un  trait,  avant  qu’on  ait  eu  le 
temps  de  refermer  la  cannelle.  Toat  cela,  d’ail- 
leurs, se  fait  tranquillement  et  presque  en  si- 
lence. 

— Eh  quoi!  me  disais-je  en  savourant  la  li- 
queur blonde,  voilà  les  progrès  qu’a  faits  le 
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Vieux-catholicisme  ! Il  a à lui  l’une  des  plus  - 
vastes  églises  de  Munich,  et  cette  église  est 
pleine  1 Serait-ce  donc  vraiment,  quoi  qu’on  en 
ait  dit,  un  schisme  sérieux  qui  commence? 

J’en  étais  là  de  mes  réflexions  moroses, 
lorsque  je  me  sentis  frapper  doucement  sur  l’é- 
paule. Je  me  retournai,  et  vis  devant  moi  l’hon- 
nête et  souriante  figure  d’un  Munichois  de  ma 
connaissance,  que  je  devais  aller  voir  le  lende- 
main, — Bavarois  de  la  vieille  roche,  bon  catho- 
lique, aimant  les  Français,  détestant  la  Prusse, 
ce  qui  n’est  pas  rare  du  tout  par  ici,  les  Juifs, 
les  francs-maçons  et  leurs  créatures,  dont  ils 
ont  rempli  l’administration  de  la  ville  ; tout  dé- 
bordant d’histoires  curieuses  sur  le  roi  Louis  F% 
cet  artiste  couronné,  dont  la  mémoire  serait 
restée  si  belle,  s’il  n’avait  eu  le  malheur  de  tom- 
ber en  Lola-Montès,  sur  Overbeck,  Schnorr, 
Hess,  Schraudolph,  Schwanthaler,  Cornélius 
et  Kaulbach. 

— Ah!  lui  dis-je,  vous  tombez  bien!  Tirez- 
moi  donc  d’un  doute.  Quelle  est  cette  église? 

— C’est  l’église  Saint-Michel,  bâtie  à la  fin  * 
du  XVI®  siècle  par  l’archevêque  Wolgrang  Miller. 

— Et  c[uelle  est  la  cérémonie  à laquelle  j’as- 
sistais tout  à l’heure? 

— Probablement  celle  à laquelle  je  viens  d’as- 
sister moi-même  : la  première  messe  d’un  jeune 
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prêtre^  ce  que  nous  appelons  ici  primitien^  — 
les  prémices.  — C'est  une  grande  fête  à Munich. 
Tous  les  fidèles  recherchent  comme  une  faveur 
particulière  la  bénédiction  d’un  prêtre  nouveau; 
on  sait  toujours  à quel  moment  et  en  quel  lieu 
il  doit  dire  sa  première  messe,  et  on  n’a  garde 
d’y  manquer.  Lui-même  adresse  des  invitations 
non-seulement  à tous  ses  parents  et  amis, 
mais  aux  amis  de  ses  parents  et  aux  pa- 
rents de  ses  amis.  Par  une  coutume  touchante 
et  naïve,  il  choisit  une  fiancée,  qui  est  la  plus 
petite  fille  de  sa  famille.  Vous  avez  vu  celle 
d’aujourd’hui,  — cette  blondine  de  trois  ans, 
qui  marchait  si  fièrement  en  tête  du  cortège, 
avec  un  bouquet  plus  gros  qu’elle.  Il  doit  en- 
voyer chercher  en  voiture  chacun  de  ses  invitéso 
L’offrande  le  dédommage  de  ses  dépenses,  qui 
sont  souvent  considérables  : elle  est  destinée  à 
couvrir  ses  frais  d’établissement,  et  le  plus 
pauvre  tient  à honneur  de  déposer  son  gulclen 
dans  le  plateau.  Après  la  messe,  le  jeune  prêtre 
a droit  de  donner  à la  foule  la  bénédiction  apos- 
tolique : pour  une  heure  il  est  évêque,  quitte  à 
n’être  plus  le  lendemain  qu’un  simple  curé  de 
village.  Vous  vo3^ez  que  vous  venez  d’assister, 
sans  le  savmir,  à l’une  des  plus  intéressantes 
cérémonies  de  l’église  catholique  en  Alle- 
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— Alors  Saint-Michel  n’est  pas  l’église  des 
/ieux-catholiques  ? 

Mon  ami  éclata  de  rire,  en  me  regardant  entre 
les  deux  yeux  pour  voir  si  je  jouissais  de  la  plé- 
nitude de  mes  facultés  intellectuelles.  Je  lui 
contai  mon  histoire  : 

« Tout  s’explique,  fit-il.  A votre  hôtel,  il  y 
avait  un  érudit  qui  connaissait  de  nom  les 
Vieux-catholiques  et  savait  même  que  leur 
église  est  sur  les  bords  de  ITsar.  Mais  le  cocher, 
malgré  toutes  les  explications  de  cet  homme 
rare,  qu’il  a plus  ou  moins  écoutées,  n’a  pu 
croire,  du  moment  qu’on  le  prenait  pour  aller  à 
l’église,  que  ce  fût  pour  une  autre  église  que 
celle-ci.  Toutes  les  voitures  étaient  mises  en  ré- 
quisition depuis  le  matin  pour  Saint-Michel  ; 
lui-même  y avait  déjà  conduit  vingt  personnes  : 
aller  ailleurs  ce  jour-là,  — et  surtout  à l’église 
des  Vieux-catholiques  dont  je  vous  garantis 
qu’il  n’a  jamais  entendu  parler,  — c’est  une 
chose  qui  ne  pouvait  lui  entrer  dans  la  tête. 
Mais,  puisqu’on  en  parle  encore  en  France,  et 
que  vous  êtes  curieux  de  voir  cela,  je  vais  vous 
y conduire.  >> 

Nous  remontâmes  en  voiture.  Dix  minutes 
après,  nous  descendions  en  face  du  Maximilia- 
neum,  ce  monument  sans  but,  sans  destination 
précise,  qui  clôt  comme  un  décor  la  monumen- 
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taie  rue  Maximilien.  Nous  tournons  à droite, 
nous  franchissons  un  petit  pont,  nous  péné- 
trons dans  une  promenade  publique,  le  Garteig, 
au  fond  de  laquelle  Flsar  coule  en  bouillonnant. 
Mon  guide  m’arrête  près  d’une  chapelle  dé- 
labrée, que  surmonte  un  clocher  mesquin,  et 
me  dit  : 

« Voilà  Saint-Nicolas,  la  chapelle  des  Vieux- 
catholiques.  » 

Quoiqu’il  fût  à peine  onze  heures,  l’église  était 
entièrement  vide  et  la  grille  de  la  nef  déjà  fer- 
mée. Je  jetai  un  coup  d’œil  dans  l’intérieur  : on 
ne  peut  rien  se  figurer  de  plus  misérable.  Le 
dernier  village  aune  église  plus  grande  et  mieux 
entretenue.  A Saint-Nicolas  touche  un  petit 
sanctuaire  de  la  Vierge,  objet  de  pèlerinage 
pour  le  peuple,  et  dont  la  fréquentation  fait 
mieux  ressortir  encore  par  le  contraste  la  soli- 
tude absolue  de  sa  voisine. 

Nous  nous  informâmes.  Les  bonnes  gens 
d’abord  interrogés  par  nous  ne  semblaient  rien 
comprendre  à nos  questions.  11  fallut  recourir 
aux  lumières  d’une  marchande  de  la  prome- 
nade qui,  ne  bougeant  jamais  de  là,  pouvait 
voir  régulièrement  ce  qui  se  passe  dans  l’église 
Saint-Nicolas.  Elle  nous  apprit  qu’on  y dit  deux 
messes  basses  chaque  dimanche,  et  qu’on  y 
prononce  un  sermon,  lly  assiste  invariablement 
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i5o  à i6o  personnes,  dont  il  faudrait  défalquer 
les  curieux  et  les  passants.  Dans  la  semaine,  la 
messe  n’y  est  jamais  célébrée.  Hélas!  le  Vieux- 
catholicisme  a commencé  par  des  prêtres  qui 
se  dispensaient  trop  aisément  de  dire  leur  messe 
et  leur  bréviaire.  Le  clergé  Vieux-catholique  de 
la  capitale  bavaroise  se  compose,  pour  le  mo- 
ment, de  l’abbé  Friedrich  et  l’abbé  Hasler,  qui 
suffisent  amplement  aux  besoins  du  troupeau. 
Le  chanoine  Boéllioger,  réüré  sous  sa  tente, 
ne  se  montre  point  aux  ouailles,  pour  la  plu- 
part, sans  doute,  gagnées  par  Téclat  de  son  nom. 

Voilà  où  en  est  le  Vieux-catholicisme  dans  la 
capitale  de  la  Bavière,  dans  la  ville  même  où  il 
est  éclos  et  d’où  il  a pris  son  vol  ! 

A Vienne,  c’est  pis  encore.  Il  a vécu  là  ce  que 
vivent  les  roses,  et  son  unique  pasteur,  l’abbé 
Anton,  a dû,  depuis  assez  longtemps  déjà, 
fermer  son  magasin  et  mettre  la  clef  sous  le 
paillasson.  L’abbé  Anton  était  un  prêtre  éman- 
cipé, qui  ne  se  bornait  pas,  au  moment  où  na- 
quit le  Vieux-catholicisme,  - très-jeune,  comme 
on  sait,  — à ne  plus  dire  sa  messe  ni  son  bré- 
viaire, mais  qui  avait  jeté  son  bonnet  (carré) 
par-dessus  les  moulins.  Il  était  mûr  pour  la  ré- 
forme, et  elle  le  trouva  très-empressé.  Malheu- 
reusement pour  lui,  une  brochure  indiscrète 
s’avisa  de  révéler  sa  situation  sociale,  qui  n’était 
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pas  de  celles  dont  on  se  vante  dans  le  monde. 
L’abbe  Anton  fit  un  procès  en  diffamation  à son 
accusateur;  il  le  gagna  devant  les  juges,  mais 
le  perdit  si  bien  devant  l’opinion,  que  le  con- 
damné fut  immédiatement  gracié  par  sentence 
impériale  et  royale,  et  qu’il  ne  resta  à l’abbé 
Anton  d’autre  ressource  que  de  congédier  son 
troupeau  et  de  se  marier  ! 

Le  Vieux-catholicisme  à Vienne  ne  s’est  pas 
relevé  du  coup.  Dans  l’Allemagne  du  Sud,  il 
n’a  pas  besoin  d’un  évêque,  il  n’a  besoin  que 
d’un  fossoyeur. 


V 


Pesth  à vol  de  touriste. 


A peiné  arrivé  à Vienne,  je  viens,  grâce  à la 
munificence  de  la  municipalité  de  Pesth,  de 
faire,  en  compaguie  de  cinq  cents  personnes,  — 
membres  du  jury  de  l’Exposition  universelle, 
artistes  et  journalistes,  — le  voyage  de  la  capi- 
tale de  la  Hongrie.  En  douze  heures,  le  samedi 
"26  juillet,  un  bateau  à vapeur,  frété  tout  exprès, 
a fait  franchir  aux  invités,  entre  les  rives  un  peu 
monotones  du  Danube,  les  trente-sept  milles 
allemands  (le  mille  autrichieQ  n’a  pas  tout  à fait 
huit  kilomètres)  c{ui  séparent  les  deux  capitales. 
A la  nuit  tombante,  nous  débarquions  sijr  les 
magnifiques  c|uai$  de  Pesth,  — de  Budapest, 
comme  disent  les  Magyars,  — au  milieu  des 
acclamations  du  peuple  amassé  en  foule  com- 
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pacte  sur  notre  passage;  et  le  président  de  la 
commission  hongroise,  qui  s’appelle  Havas, 
quoiqu’il  ne  dirige  aucune  agence  télégraphi- 
que, rendait  un  double  hommage  à la  langue 
nationale  et  à la  langue  française  en  les  asso- 
ciant dans  son  discours  de  bienvenue. 

D’ailleurs,  disons-le  en  passant,  il  suffit  de 
voyager  à l’étranger  pour  s’apercevoir  que, 
malgré  nos  malheurs,  le  français  n’est  pas 
déchu  de  son  empire.  Si  maintenant  on  af- 
fecte en  Allemagne  de  l’ex'clure  des  régions 
officielles,  si  nous  souffrons  quelquefois  de  le 
voir  rayer  de  certaines  inscriptions  courantes 
où  il  tenait  jadis  sa  place,  ailleurs  on  le  dédom- 
mage bien  de  ces  petits  affronts.  JNous  l’avons 
retrouvé  partout  en  Hongrie.  Le  menu  du 
grand  banquet  qu’on  nous  a offert  à Pesth  était 
rédigé  en  magyar  et  en  français.  Un  Brésilien  a 
prononcé  un  discours,  et  ce  discours  était  écrit 
en  notre  langue  ; un  Japonais  a remercié  ses 
hôtes,  et  il  a ajouté  au  texte  primitif,  conçu 
dans  un  idiome  mou,  caressant,  féminin,  dé- 
pourvu de  consonnes  et  tout  en  voyelles  chan- 
tantes, une  traduction  française.  J’avais  pour 
voisins  de  table  un  Espagnol,  un  Prussien,  un 
’ Américain  et  un  Suédois,  et  d’un  bout  à l’autre 
du  repas,  notre  langue  fut  le  lien  commun  qui 
les  réunit. 
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Je  me  sens  incapable  de  vous  conter  scru- 
puleusement en  détail  ces  trois  jours  de  pro- 
menades à travers  les  monuments  les  plus  di- 
vers, depuis  les  fonderies  de  canons  jusqu’aux 
musées  de  peinture,  et  depuis  les  abattoirs 
et  les  fabriques  d’engrais  jusqu’aux  établisse- 
ments thermaux.  Cependant  j’ai  sous  les  yeux 
deux  types  héroïques,  bien  propres  à me  tracer 
mon  devoir  : le  président  de  la  commission, 
qui,  par  ces  trente-cinq  degrés  de  chaleur,  dont 
les  Brésiliens  eux-mêmes  se  sentaient  incom- 
modés, nous  a reçus  avec  tous  les  attributs 
de  sa  dignité,  revêtu  de  fourrures  dont  l’épais- 
seur eût  excité  l’envie  de  plusieurs  boyards, 
et  le  correspondant  d’un' journal  belge,  qui, 
pendant  toute  la  durée  des  fêtes,  a pris  assez 
de  notes  pour  rédiger  un  in-quarto.  Sur  le 
bateau,  il  prenait  des  notes;  à table  il  en  pre- 
nait encore;  en  voiture,  il  en  prenait  toujours. 
Il  notait  les  discours,  les  toasts,  les  menus, 
comptait  les  brandebourgs  des  honweds,  les 
plumets,  les  dolmans,  les  sabretaches  des  hei- 
duques  et  des  pandours,  copiait  les  enseignes 
et  retenait  les  garçons  dans  les  cours  pour 
leur  demander  des  renseignements  qu’il  cou- 
chait par  écrit.  Une  fois,  en  sortant  de  table, 
j’ai  surpris,  par  la  porte  de  l’office  entrouverte, 
un  monsieur  en  habit  noir  et  en  cravate 
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blanche,  le  crayon  en  main,  auprès  du  laveur 
de  vaisselle;  c’était  le  correspondant  du  journal 
belge  qui  prenait  des  notes  ! 

Et  moi  aussi  j’ai  connu  ce  beau  zèle,  mais  on 
en  rabat  avec  les  années.  Je  citerai  pourtant, 
si  le  lecteur  y tient,  le  menu  du  premier  dîner 
qui  nous  a été  offert  à l’hôtel  Ungaria  : 

Potage  à la  diplomate.  — Hors-d’œuvre.  — ■ 
Fogas  sauce  rémoulade  d’esturgeon  garni  à la 
russe.  — Relevés.  Filet  de  bœuf  à la  Godard. 
— Entrées.  Poitrine  de  perdreaux  en  chaud- 
froid.  Ragoût  de  volaille  à la  hongroise.  — 
Rôts  Poulard  (sic)  et  canarda  la  broche.  Salade. 
Compote.  — Entremets.  Petits  pois  à la  Pari- 
sienne. Pudding  Victoria.  Glaces,  etc.,  etc. 

Il  est  difficile  de  rien  voir  de  plus  civilisé. 
Le  ragoût  de  volaille  était  dépourvu  de  couleur 
locale,  mais  le  fogas  est  un  mets  national  où 
les  épices  et  le  poivre  de  Hongrie  jouent  un 
rôle  considérable. 

La  couleur  locale  -est  ce  qui  manque  le  plus 
à Pesth,  ville  neuve  coulée  dans  le  moule 
universel,  dépourvue  de  monuments  anciens 
et  caractéristiques.  Quand  on  a vu  ses  larges 
quais,  bordés  de  batiments  réguliers  et  pres- 
que imposants  ; son  grand  pont  suspendu,  qui 
a deux  cent  cinquante  pas  de  plus  que  notre 
Pont-Neuf,  et  qui  se  continue  par  un  tunnel 
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percé  à travers  la  montagne  de  Bude;  la  pré- 
cieuse galerie  de  tableaux  que  lui  a léguée  le 
comte  Esterhazy,  et  qui  peut  se  visiter  avec  in- 
térêt, même  après  le  Belvédère  de  Vienne;  son 
Mus^e  national,  fondé  au  commencement  de  ce 
siècle  par  le  comte  Szechenji,  enrichi  à l’envi 
par  plusieurs  magnats,  et  qui  réunit,  — dans 
l’éternel  bâtiment  que  vous  voyez  d’ici,  avec  son 
péristyle  de  temple  grec,  — une  bibliothèque, 
une  collection  de  médailles,  une  de  monnaies, 
des  objets  égyptiens,  étrusques  et  romains,  des 
souvenirs  historiques  et  un  certain  nombre  de 
tableaux,  dont  quelques-uns,  dus  à des  ar- 
tistes modernes  et  reproduisant  les  grandes 
scènes  de  l’histoire  nationale,  sont  d’un  véri- 
table intérêt,  on  a vu  à peu  près  tout  ce  qui  est 
digne  de  mention. 

La  véritable  beauté  de  Pesth,  c’est  sa  position 
merveilleuse  sur  les  bords  du  Danube  im- 
mense. De  la  terrasse  du  jardin  royal,  situé 
sur  les  hauteurs  de  Bude,  que  les  Allemands 
appellent  Ofen,  on  l’embrasse  tout  entière  dans 
sa  variété  et  sa  grandeur  pittoresques.  A vos 
pieds  s’étend  la  ville  blanche  de  Pesth,  couron- 
née par  une  douzaine  de  tours,  de  petits  dômes 
et  de  clochers,  parmi  lesquels  se  détachent 
les  deux  clochers  bulbeux  de  la  synagogue;  au 
oin,  le  fleuve  que  sillonnent  de  nombreux  ba- 
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teaux,  File  d’O’Buda,  presque  remplie  par  de 
magnifiques  ateliers  de  constructions  navales  ; 
plus  près,  File  de  Marguerite,  avec  ses  bos- 
quets charmants,  ses  restaurants,  ses  cafés, 
sa  cascade  et  le  beau  dôme  de  son  Kursaal  ; à 
riiorizon,  un  cercle  de  montagnes  aux  lignes 
ondoyantes  et  douces;  sur  un  plan  plus  rap- 
proché, le  noir  Bloksberg,  dont  la  forteresse^ 
rasée  par  Gœrgey  après  la  révolution  de  1849, 
a été  rétablie  sur  un  pied  plus  formidable  en- 
core, et  semble  prête  à foudroyer  en  un  instant 
les  magyars  trop  amoureux  de  leur  indépen- 
dance; puis  Bude  s’étageant  sur  les  flancs  des 
hauteurs  et  venant  se  baigner  les  pieds  dans 
les  flots  bleus  du  Danube. 

Ce  qui  donne  à Pesth  un  caractère  tout  parti- 
culier, ce  sont  les  enseignes.  Cette  langue  ma- 
gyare, avec  ses  mots  sonores  et  compliqués, 
a je  ne  sais  quelle  physionomie  asiatique 
qui  fait  rêver  de  l’Orient.  Quelques  particu- 
larités, à Pesth,  rappellent  encore,  bien  qujef- 
facées  aux  trois  quarts,  l’antique  descen- 
dance de  ce  peuple,  les  souvenirs  de  la  do- 
mination turque  et  la  proximité  des  régions 
orientales.  J’ai  vu  passer  par  les  ruelles  de 
Bude,  devant  de  chétives  cabanes,  vestiges 
de  la  vieille  ville  magyare,  de  grands  chariots 
tpaînés  par  des  bœufs  aux  longues  cornes  et 
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recouverts  de  nattes  de  joncs,  qui  m'ont  fait 
songer  aux  compagnons  d’Attila.  La  Redoute, 
comme  la  synagogue,  mais  à un  moindre  degré, 
offre  des  réminiscences  da  style  mauresque; 
l’église  paroissiale  est  une  ancienne  mosquée 
turque.  Parmi  les  grands  établissements  de 
bains  qu’on  nous  a menés  visiter  comme  les 
principales  curiosités  de  la  ville,  et  qui  réunis- 
sent dans  leur  immense  enceinte  une  demi- 
douzaine  d’établissements  divers,  avec  un  luxe 
et  une  commodité  d’organisation  dont  nous 
n’avons  aucune  idée  en  France,  il  y en  a un 
qui  a été  établi  par  le  sultan  Soliman,  agrandi 
par  le  pacha  Mahmud  aux  dépens  d’un  cloître 
de  derviches  voisins,  et  où  se  lit  toujours  une 
inscription  turque  au-dessus  du  grand  bassin 
pour  les  pauvres.  Il  existe  encore,  à quelques 
minutes  de  la  ville,  une  petite  mosquée  octo- 
gone construite  sur  la  tombe  d’un  illustre 
santon,  le  scheick  Gui-Baba,  et  où  de  dévots 
musulmans  viennent  en  pèlerinage  quatre  fois 
par  an,  à l’époque  des  foires. 

Au  moment  de  terminer  ce  chapitre  il  me  re- 
vient en  mémoire  une  foule  de  choses  dont  je  ne 
vous  ai  point  parlé  : la  réception  de  M.  Joseph 
de  Szlavy,  président  du  ministère  hongrois,  ac- 
compagné d’un  feu  d’artifice  et  de.  l’illumination 
du  Blocksberg,  la  délicieuse  promenade  et  le  dé- 
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jeûner  en  ^lein  air  au  Thiergarten  (jardin 
zûologlque),  où  l’on  devait  nous  donner  le  spec- 
tacle d’une  czarda,  danse  nationale,  insuffi- 
samment remplacée  par  une  avalanche  de 
toasts,  dont  quelques-uns  prononcés  d’un  air 
furieux- par  des  messieurs  à qui  nous  n’avions 
pourtant  rien  fait,  et  tant  d’autres  choses  qui 
nous  feront  conserver  à tous  le  long  souvenir 
de  l’hospitalité  plus  qu’écossaise  des  Hongrois. 
Le  lundi  soir,  à onze  heures,  nous  montions 
dans  un  train  spécial,  et  le  mardi,  à huit 
heures,  nous  rentrions  à Vienne,  fatigués, 
moulus  et  contents.  , 


VI 


Le  Shah  à Vienne. 


Je  ne  sais  plus  au  juste  quel  est  le  person- 
nage qui,  sous  la  Restauration,  avait  été  sur- 
nommé Vinévitahle.  Je  crois  bien  que  c’est  un 
sieur  Alissan  de  Chazet,  d’ailleurs  peu  connu 
dans  l’histoire;  mais  quand  on  n’a  pas  son 
Douillet  sous  la  main,  il  est  difficile  de  faire  de 
rérudition  à coup  sûr.  Ce  que  je  sais,  par  exem- 
ple, c’est  que,  toute  révérence  gardée,  cet  ad- 
jectif pourrait  s’appliquer  beaucoup  plus  juste- 
ment à S.  M.  le  shah  de  Perse.  J’étais  parti  de 
Paris  la  veille  de  son  arrivée;  il  est  arrivé  à 
Vienne  le  lendemain  de  mon  retour  de  Pesth, 
et,  sans  l’avoir  une  seule  fois  cherché,  je  viens 
de  le  rencontrer  pour  la  quatrième  fois  aujour- 
d’hui. 
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C’est  le  samedi  août  que  le  shah  de  Perse 
a honoré  de  sa  première  visite  l’Exposition  in- 
ternationale, qui,  ce  jour-là,  a dû  se  dédomma- 
ger largement  des  maigres  recettes  précédentes. 
Depuis  le  Sud-Bahn,  c’est-à-dire  la  gare  du 
Sud,  jusqu’à  l’entrée  de  la  Welt-Austellung,  — 
sur  un  espace  de  près  d’une  lieue,  dans  la  plus 
grande  étendue  de  la  ville  de  Vienne,  — les  rues 
étaient  tapissées  d’un  triple  et  quadruple  rang 
de  badauds.  La  veille,  un  Khan  authentique, 
coiffé  du  bonnet  fourré  légendaire,  avait  an- 
noncé aux  visiteurs  du  pavillon  persan  de 
l’Exposition,  la  visite  de  son  royal  maître  pour 
le  lendemain  à midi.  A midi  un  quart,  celui-ci 
entrait  dàns  la  grande  allée  du  Prater,  avec 
son  aigrette,  ses  lunettes  et  son  sabre.  L’exac- 
titude est  la  politesse  des  shahs. 

On  avait  fait  d’ailleurs  très-simplement  les 
choses.  Aucun  déploiement  de  troupes;  à peine 
quelques  agents  de  la  sûreté  en  grand  costume 
et  quelques  gendarmes  à cheval.  Le  cortège  a 
défilé  sans  tambour  ni  trompette  : en  première 
ligne,  la  voiture  des  archiducs  Regnier  et  Er- 
nest, avec  les  cochers  à la  livrée  grise;  au 
deuxième  rang,  la  voiture  aux  armes  impé- 
riales, attelée  de  six  chevaux,  avec  deux  pos- 
tillons à la  livrée  jaune.  C’est  là  que  se  tenait 
le  Shah,  ayant  l’empereur  d’Autriche  à sa  gau- 
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che,  et  pour  vis-à-vis  un  autre  archiduc,  avec 
un  grand  dignitaire  persan  dont  je  regrette 
amèrement  d’uvoir  oublié  le  nom.  Venaient 
ensuite,  dans  une  dizaine  de  voitures,  suivies 
d’une  file  interminable  de  fiacres,  les  ministres, 
les  généraux,  les  interprètes,  les  cbambellans 
et  les  domestiques. 

La  presse  de  Vienne,  — ce  qu’on  appelle  une 
certaine  presse,  qui  rivalise  avantageusement 
avec  la  certaine  presse  de  Paris,  — avait  fait  au 
Shah  une  entrée  peu  flatteuse.  Le  Taghlatt,  la 
Morgen-Post,  d’autres  encore,  se  sont  amusés 
à répandre  sur  son  compte  une  foule  d’anecdo- 
tes, non  tirées  de  la  Morale  en  action,  qui  n’é- 
taient pas  propres  à le  faire  très-bien  accueillir 
de  la  population  viennoise.  Il  y était  parlé  de  la 
manière  dont  il  se  comportait  vis-à-vis  les  cous- 
sins et  les  tapis  de  son  wagon  réservé,  et  de 
divers  autres  détails  d’une  nature  plus  intime 
encore.  Les  choses  en  sont  même  venues  à ce 
point  qu’il  était  question  hier  d’un  procès  en 
diffamation,  intenté  par  le  Shah,  ou  plutôt  par 
les  personnes  de  son  entourage  compromises 
dans  ces  vilaines  historiettes.  On  ne  le  fera  pas 
sans  doute,  mais  il  me  semble  que'la  presse  de 
Vienue  aurait  pu,  en  cette  circonstance,  donner 
l’exemple  de  plus  de  dignité  et  de  tact.  Malheu- 
reusement, les  Juifs,  qui  l’ont  accaparée  près- 
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que  tout  entière,  ne  sont  pas  gens  délicats  sur 
les  voies  et  moyens  de  succès  : ils  ne  se  conten- 
tent point  d’en  faire  une  machine  à réclames  et 
une  basse-cour  à. canards,  ils  y exploitent  en- 
core à l’envi  lé  cancan  scandaleux. 

cc  S’ils  ne  respectent  pas  leur  hôte,  disait  hier 
Malcom-Khan  à propos  d’une  de  ces  nouvelles 
où  se  trouvaient  mêlés  quelques  habitants  de 
Laxenburg  (habité  par  le  Shah),  ils  devraient  au 
moins  avoir  la  pudeur  de  respecter  leurs  com- 
patriotes. » 

Autant  que  j’en  ai  pu  juger,  ces  historiettes 
ont  produit  leur  effet  sur  la  population.  La  cu- 
riosité publique  ne  s’accompagnait  pas  de  cour- 
toisie. Nuis  vivats;  à peine  quelques  fronts  dé- 
couverts. Mais  le  Shah  a l’air  d’un  philosophe, 
et  cela  lui  semblait  parfaitement  indifférent. 
J’ai  surpris  dans  la  foule  plus  d’une  réflexion 
désobligeante  sur  le  compte  du  descendant 
d’Artaxercès,  et  ces  réflexions  sentaient  leur 
Tagblatt  à plein  nez  : 

« Pourquoi  ne  l’ont-ils  pas  logé  au  Hofhurg  ? 
demandait  à son  voisin  un  bourgeois  qui  s’im- 
patientait d’attendre. 

— Cro3^ez-vous  que  notre  famille  impériale 
ait  envie  de  l’avoir  près  de  lui?  On  l’a  mis  le 
plus  loin  possible,  puisqu’on  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  le  recevoir.  » 
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Pourtant  le  bourgeois  de  Vienne  est  un  être 
doux,  facile,  pacifique  et  qui  a encore  le  respect 
des  têtes  couronnées. 

La  voiture  du  Shah  va  s’arrêter  devant  le 
grand  pavillon  impérial  et  royal.  Deux  magni- 
fiques chasseurs,  coiffés  de  plumes  blanches  qui 
leur  flottent  jusqu’à  la-ceinture  et  portant  des 
épaulettes  d’or  à graines  d’épinards,  comme  des 
généraux  de  division,  ouvrent  la  portière,  et  le 
Roi  des  rois,  aidé  par  l’empereur,  qui  se  tient  à 
côté  de  lui,  tête  découverte,  descend  sur  le  tapis 
qui  doit  préserver  ses  augustes  pieds  de  tout 
contact  avec  les  planches  vulgaires.  Puis  le 
cortège  entre,  au  son  d’un  orchestre  militaire 
cjui  joue  l’air  national  persan,  — en  admettant 
que  les  Persans  aient  un  air  national. 

Pendant  une  grande  heure,  la  foule  est  restée 
massée  devant  le  pavillon,  regardant  avidement 
ces  murs  derrière  lesquels  il  se  passait  quelque 
chose.  Il  se  passait  un  déjeuner,  et  ce  déjeuner 
devait  être  bon,  car  le  lendemain  encore  les  gar- 
çons de  tous  les  restaurants  de  l’Exposition  ont 
répondu  à leurs  clients,  lorsque  ceux-ci  se  plai- 
gnaient de  l’absence  d’un  plat  favori  : 

— Que  voulez-vous,  monsieur?  On  nous  a 
tout  pris  pour  le  Shah. 

Le  public  se  dédommage  de  cette  longue  at- 
tente en  contemplant  sous  le  vestibule  les  allées 
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et  venues  des  domestiques  de  la  cour,  des  bas 
dignitaires  persans,  au  type  juif,  à la  physio- 
nomie intelligentè  et  fine,  et  des  garçons  des 
Frères  Provençaux,  occupés  à la  cuisine,  d’où 
ils  viennent  de  temps  en  temps  se  montrer  aux 
populations  en  se  donnant  l’air  inspiré.  Enfin, 
un  mouvement  se  produit;  une  première  voi- 
ture s’avance.  Il  y monte  deux  Persans  : l’un 
maigre,  basané,  les  cheveux  et  la  barbe  noirs 
comme  de  'l’encre;  l’autre  gras,  blanc,  souriant 
et  fleuri  comme  une  poésie  de  Saadi.  11  tient 
une  boîte  pleine  de  sucreries,  politesse  que  le 
Shah  a voulu  faire  au  dessert  impérial,  mais 
qui  devient  le  texte  de  nouvelles  récriminations 
de  la  part  de  quelques  spectateurs  ; 

« Pourvu  qu’il  n’emporte  pas  les  couverts  ! » 
me  dit  en  français  mon  voisin,  clignant  de  l’œil 
d’un  air  d’intelligence  à cette  plaisanterie  toute 
gauloise.  (Prononcez  : les  gûferts.) 

Encore  quelques  minutes,  et  le  Shah  lui- 
même  apparaît,  suivi  de  l’empereur.  Il  semble 
légèrement  ému,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  car, 
à peine  assis,  il  se  lève  et  cherche  avec  anxiété 
son  manteau,  sur  lequel  il  est  assis. 

« Mais  le  voilà!  lui  dit  l’empereur  d’une  voix 
forte,  toujours  en  français. 

a Et  le  Shah  se  rassied,  impassible,  tandis 
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que  la  voiture  se  dirige  vers  la  rotonde  de  l’Ex- 
position, au  milieu  d’un  silence  persistant. 

Il  a passé  le  reste  du  jour  à se  promener  à 
travers  J es  galeries  ou  le  parc,  d’abord  en  com- 
pagnie de  l’empereur,  des  archiducs,  des  géné- 
raux, du  maître  des  cérémonies  de  la  cour, 
puis  en  compagnie  de  ses  seuls  fonctionnaires. 
Les  tapis  de  l’exposition  perse  ont  paru  l’inté- 
resser, ce  qui  est  bien  honnête  de  sa  part.  Il 
s’est  longuement  reposé  dans  le  délicieux  pa- 
villon préparé  pour  le  recevoir,  et  il  y a laissé 
son  aigrette  de  diamants  et  ses  brochettes  de 
pierreries.  Un  peu  plus  tard,  pendant  son  ex- 
cursion dans  le  parc,  il  a remis  son  sabre  à une 
personne  de  sa  suite.  Enfin,  vers  sept  heures, 
je  l’ai  encore  rencontré,  aux  alentours  de  l’or- 
chestre de  Strauss,  se  promenant  toujours  d’un 
air  résigné.  Il  devait  être  bien  Jas,  car  il  avait 
ôté  cette  fois  jusqu’à  ses  lunettes,  et  il  semblait 
avoir  envie  de  s’asseoir,  mais  le  grand  vizir 
s’est  penché  à son  oreille  et  lui  a dit  quelque 
chose.  Peut-être  lui  a-t-il  dit  ; 

cc  Prenez  garde,  Sire,  il  en  coûte  un  florin  pour 
chacun  de  ces  fauteuils.  » 

En  tout  cas,  le  Shah  ne  s’est  point  assis. 

Le  lendemain  dimanche,  il  y avait  foule  en- 
core pour  voir  le  Shah  se  rendre  aux  courses  et 
en  revenir;  il  n’y  est  pas  allé,  et  s’est  fait  rem- 
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placer  par  ses  dignitaires.  Tandis  que  nombre 
de  badauds,  pour  qui  tout  bonnet  fourré  repré- 
sente  un  shah,  croyaient  le  saluer  dans  la 
Haupt-allée  du  Prater,  le  monarque  persan 
s’abandonnait  à Laxenburg  aux  délices  de  la 
villégiature. 

Je  suis  allé  voir  cette  résidence  impériale, 
située  à cjuatre  lieues  environ  de  Vienne,  et 
qui  est  un  grand  but  d’excursions  dominicales 
pour  les  habitants  de  la  capitale  autrichienne. 
C’est  un  vaste  palais  d’une  architecture  beau- 
coup plus  pauvre  encore  que  celle  de  Schœn- 
brunn,  mais  dont  le  parc  immense,  dessiné  à 
l’anglaise,  est  une  véritable  merveille.  Il  y a 
surtout  un  lac  qui  se  resserre  entre  des  rochers, 
qui  s’élargit  tout  à coup,  qui  passe  sous  un 
pont  gothique  et  vient  entourer  un  château- 
fort  en  style  moyen-âge,  dont  les  salles  ren- 
ferment d’innombrables  curiosités  historiques. 
Le  Shah  a fait  une  promenade  sur  ce  lac. 
Aussitôt  le  public,  que  sa  curiosité  rendait  fé- 
roce, s’est  précipité  sur  toutes  les  barques,  et 
lancé  â sa  poursuite  en  faisant  force  de  rames. 
Un  instant  le  souverain  persan  n’a  point  paru 
tranquille  ; il  semblait  craindre  que  cette  chasse 
ne  tournât  au  tragique  et  qu’il  n’eût  â repousser 
un  abordage,  mais  il  s’est  bientôt  rassuré,  et  il 
a daigné  sourire  en  voyant  les  quelques  pion- 
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geons,  sans  péril,  qui  résultèrent  du  zèle  inex- 
périmenté de  ses  poursuivants. 

J’ai  eu  l’honneur  de  faire  le  tour  du  lac  et  de 
gagner  le  Franzembourg  dans  le  bateau  même 
qui,  l’avant- veille,  avait  transporté  le  Shah.  En 
me  racontant  cette  particularité,  le  batelier 
s’est  plaint,  non  sans  une  certaine  amertume, 
que  ce  royal  client  ne  lui  eût  pas  même  donné 
un  kreutzer: 

a Quand  votre  empereur  viendra  en  Perse, 
a-t-il  fait  répondre  à une  requête  du  pauvre 
homme  et  de  ses  camarades,  c’est  moi  qui 
payerai  ses  bateliers.  Pourquoi  voulez-vous  lu 
enlevèr  le  plaisir  de  payer  les  miens  ? » 


vil 


Le  Prater  et  le  Wurstel-Prater. 


La  grande  île  formée  par  les  bras  du  Danube 
à l’est  de  Vienne  est  à la  fois  le  Bois  de  Boulo- 
gne et  les  Champs-Elysées  de  la  capitale  autri- 
chienne, une  promenade  élégante  et  un  lieu  de 
divertissement  populaire.  L’Exposition,  les  cha- 
leurs, et  peut-être  aussi  la  crise  financière  ont 
mis  en  fuite  la  plus  grande  partie  de  la  haute 
société  viennoise;  mais,  avant  l’apparition  de 
ces  trois  fléaux,  le  défilé  des  cavaliers  fringants 
et  des  brillants  équipages  dans  la  Haupt- Allée 
était  chaque  jour  ce  que  sont  à Paris  le  tour 
du  lac  et  à Londres  les  cavalcades  de  Hyde- 
Park. 

Il  parait  qu’à  certaines  époques  de  l’année, 
par  exenaple  le  lundi  de  Pâques  et  le  mai,  le 
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spectacle  de  la  grande  Avenue,  envahie  tout 
entière,  entre  deux  rangs  pressés  de  bourgeois, 
par  des  voitures  aux  riches  armoiries,  que  di- 
rigent avec  une  dextérité  et  une  rapidité  pro- 
verbiales des  cochers  revêtus  de  livrées  écla- 
tantes, tandis  que  des  courriers  les  précédent  et 
que  de  nobles  cavaliers  caracolent  aux  portières, 
offre  un  coup  d’œil  merveilleux  et  presque  fée- 
rique. Mais,  d’autre  part,  les  brasseries,  les  res- 
taurants, les  bals  et  les  spectacles  populaires 
remplissent  la  plus  grande  partie  de  Fiinmense 
enceinte  et  font  du  Prater  une  perpétuelle  Fête 
des  Loges. 

Dans  ce  vaste  champ  de  foire,  aux  magni- 
fiques ombrages,  il  y a surtout  nn  coin  privi- 
légié, où  la  grosse  caisse  fait  rage  et  où  tous  les 
genres  de  plaisir  recherchés  par  la  foule  se  sont 
donné  rendez-vous.  Ce  n’est  pas  de  la  Welt- 
Austellung  que  je  parle  : on  pourrait  aisément 
s’y  tromper.  Comme  notre  Exposition  de  1867, 
celle  de  Vienne,  en  effet,  est  tombée  par  la 
force  des  choses  dans  le  bazar  et  l’exhibition 
foraine.  On  y fait  de  la  musique  en  dix  endroits 
divers.  Un  des  membres  de  la  dynastie  Strauss 
y exécute  ses  valses  ou  celles  de  son  père.  Des 
mougicks  en  blouses  bleues  y servent  le  caviar 
aux  badauds,  tandis  que  de  jeunes  Suissesses  de 
Florian,  des  Italiennes  aux  couleurs  voyantes,. 
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des  Styriennes  coiffées  en  brigands  calabrais,  des 
nègres,  des  Turcs,  des  Japonais  et  tous  les  ani- 
maux civilisés  de  la  création  vous  versent  les 
boissons  les  plus  variées  et  vous  vendent  les  ob- 
jets les  moins  authentiques,  sans  aucune  ga- 
rantie du  gouvernement,  à des  prix  qui  ne  sont 
pas  plus  contrôlés  que  leurs  marchandises. 
Mais  je  veux  parler  de  cette  partie  du  Prater 
qu’on  appelle  le  Wurstel-Prater. 

Le  théâtre  des  marionnettes  a été  le  point  de 
départ  des  spectacles  populaires  qui  emplissent 
aujourd’hui  cette  portion  de  la  grande  prome- 
nade vieanoise,  et  en  font  l’un  des  endroits  les 
plus  animés,  les  plus  bruyants  et  les  plus  amu- 
sants qu’on  puisse  voir.  Ça  et  là  se  dressent 
encore  ces  petits  théâtres  portatifs,  — un  peu 
délaissés  toutefois,  — et  je  constate  en  pas- 
sant non- seulement  que  les  coups  de  bâton  n y 
sont  pas  moins  prodigués  qu’en  France,  à l’é- 
ternelle joie  des  enfants  et  du  peuple,  ce  grand 
enfant,  mais  encore  que  là  et  dans  les  parades 
qui  se  jouent  à droite  ou  à gauche,  l’autorité, 
représentée  par  le  gendarme  ou  le  policeman, 
est  invariablement  rossée  par  les  voleurs  et  tous 
les  mauvais  garnements  avec  qui  elle  a maille  à 
partir. 

La  première  fois  que  je  tombai  au  beau  milieu 
du  Wur.stel-Prater  en  sortant  de  l'Exposition 
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universelle,  c’était  vers  huit  heures  du  soir,  — 
moment  propice  où  les  feux  s’allument,  où  la 
musique  redouble,  où  les  ahoycurs  font  assaut 
d’éloquence  et  où  la  foule  afflue.  Je  fus  un 
moment  étourdi  par  le  tapage  et  la  cohue,  mais 
je  repris  bien  vite  mes  sens,  et  je  visitai  cons- 
ciencieusement, l’une  après  l’autre,  comme  un 
flâneur  du  Graben  qui  cherche  à perdre  agréa- 
blement sa  soirée,  toutes  les  curiosités  de 
l’endroit. 

Et  il  y en  a,  je  vous  assure  ; il  y en  a à fatiguer 
les  jambes  et  les  yeux  ; il  y en  a à vider  sa 
bourse,  bien  que  la  plupart  ne  coûtent  guère 
qu’une  dizaine  de  kreutzers  par  personne  ! Je  ne 
vous  décrirai  pas  la  femme  colosse,  & la  plus 
agréable  personne  de  son  sexe,  33  à peine  âgée 
de  18  printemps  (toutes  les  femmes  colosses  ont 
dix-huit  ans),  et  pesant  déjà  480  livres,  ce  qui 
promet  pour  l’avenir;  les  tableaux  vivants, 
bibliques  et  mythologiques,  représentés  par  de 
pauvres  créatures  maigres  et  jaunes,  qui  inspi- 
rent ce  sentiment  particulier  de  compassion  qu’on 
éprouve  devant  un  chien  savant  ; les  deux  jeunes 
filles  qui  reproduisent  le  cas  tératologique  des 
frères  siamois  ; les  chevaux  deboisperfectionnés, 
c’est-à-dire  changés  en  girafes,  en  cerfs,  en  lions, 
en  autruches,  en  éléphants;  les  chemins  de  for 
qui  roulent  avec  un  tapage  infernal  ;le  cirque  des 
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vélocipèdes,  les  hippodromes,  où  tout  billet 
d’entrée  donne  droit  à grimper  et  à tourner  en 
rond,  par  devant  la  galerie  narquoise,  sur  un 
des  chevaux  en  chair  et  en  os  de  l’établissement, 
ni  toutes  les  formes  de  la  vulgaire  balançoire, 
déguisée  ici  en  traîneau,  là  en  gondole  vénitienne 
ou  en  bateau  à vapeur,  dont  le  roulis  et  le 
tangage  combinés  finissent  par  donner  le  mal  de 
mer. 

Un  peu  plus  loin,  Taquarium  convoque  les 
amateurs  de  la  science  pittoresque.  Ailleurs,  le 
cirque  Carré  offre  à ses  habitués  des  exercices 
vertigineux,  entre  autres  un  certain  steeple- 
ckase  à travers  buissons,  fondrières  et  obstacles 
de  tout  genre,  avec  escaliers  franchis  au  triple 
galop,  au  son  des  fanfares  et  au  milieu  des 
flammes  de  Bengale.  Puis  viennent  les  chanteurs 
populaires, les  anthropophages,  les  phénomènes, 
veaux  à deux  têtes  ou  moutons  à trois  pieds,  et 
que  sais-je  encore? 

Mais  ce  qui  abonde  surtout  au  Wurstel- 
Prater,  ce  sont  des  cafés  chantants,  des  res- 
taurants et  des  brasseries  à orchestre.  La  passion 
du  Viennois  estjd’aller  le  soir  en  famille  dans  un 
jardin  manger  du  veau  rôti  et  boire  trois  ou 
quatre  bocks,  — plutôt  quatre  que  trois,  — en 
écoutant  de  la  musique.  Très-souvent,  c’est  une 
musique  militaire  qui  joue  dans  le  pavillon  placé 

17 


290  les  vacances  d’un  journaliste. 


au  milieu  du  jardin  : cela  ne  choque  personne 
ici.  Quelques-uns  de  ces  jardins,  les  plus  vastes, 
ont  jusqu’à  deux  orchestres,  qui  se  relayent 
l’un  l’autre  afin  qu’il  n’y  ait  point  de  temps 
perdu.  Dans  l’un  d’eux,  j’ai  vu  un  orchestre 
composé  exclusivement  de  femmes. 

Entre  neuf  et  dix.  heures  du  soir,  l’heureux 
Viennois,  digérant  avec  calme  le  veau  rôti  qu’il 
vient  de  manger  et  rêvant  au  veau  rôti  qu’il 
mangera  demain,  va  se  mettre  au  lit.  La  femme- 
colosse  en  fait  autant;  l’homme-squelette,  de 
même;  on  éteint  le  gaz  et  les  chandelles,  et  les 
impresarii  comptent  dans  la  coulisse  la  recette 
de  la  soirée.  Ils  ne  la  changeraient  pas,  je 
vous  jure,  contre  celle  de  tel  grand  théâtre  de 
Paris,  jadis  impérial,  aujourd’hui  national,  que 
je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  vous  nommer, 
parce  que  vous  l’avez  déjà  nommé  vous-même. 


VIII 


La  vie  à Vienne. 


Vienne  est  probablement  la  capitale  la  plus- 
chère  de  l’Europe.  Londres  est  presque  une  ville 
économic[ue,  et  Paris  est  certainement  une  mer- 
veille de  bon  marché  en  comparaison  de  Vienne. 

Cela  tient  sans  doute  à TExposition,  mais 
cela  tient  aussi  à d’autres  causes  plus  générales^ 
et  notamment  à ce  que  Vienne  est  une  ville  de 
plaisir  et  une  ville  d’agiotage,  ici,  l’or  et  l’ar- 
gent sont  d’une  rareté  extrême  ; on  ne  voit 
que  du  papier.  Il  y a quelque  rapport  entre  ce 
papier-monnaie,  qui  représente  les  sommes  les- 
plus  faibles,  depuis  un  florin,  et  les  assignats 
de  notre  première  République.  Peut-être  la  dé- 
faveur qui  s’attache  à ces  chiffons  de  papier  et 
leur  dépréciation  relative  ne  sont-elles  pas  non 
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plus  sans  influence  sur  l’extravagante  cherté 
de  la  plupart  des  choses  dans  la  capitale  de 
l’Autriche. 

C’était  bien . pis,  dit-on,  dans  les  premières 
semaines  de  l’Exposition  universelle.  Je  le  crois. 
Les  Viennois  ont  donné  là  un  exemple  de  ra- 
pacité sans  pudeur  et  d’avidité  sans  scrupule, 
qui  se  sent  du  commerce  des  juifs  dont  leur 
ville  est  infestée;  mais  la  moralité  de  la  comédie 
est  qu’ils  ont  été  les  premières  victimes  de  cette 
exploitation  éhontée.  Vienne  a tué  la  poule  aux 
œufs  d’or.  Les  magistrats  se  sont  émiis;  la  mu- 
nicipalité a pris  des  mesures  qu’on  nous  a ra- 
contées; mais  la  vérité  vraie  est  que  la  baisse, 
— une  baisse  , hélas!  trop  relative,  — s’est  pro- 
duite comme  à la  Bourse,  parce  que  les  valeurs 
n’étaient  plus  demandées.  Il  a fallu  en  rabat- 
tre et  mettre  de  l’eau  dans  sa  bière. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  tous  les  prépa- 
ratifs que  Vienne  avait  faits  pour  exploiter 
la  riche  proie  que  la  Welt-Austellung  devait 
abattre  dans  ses  filets.  Beaucoup  d’habitants 
s’étaient  mis  en  mesure  de  détacher  une  chambre 
de  leur  appartement.  On  avait  bâti  de  vastes 
hôtels,  dont  quelques-uns,  comme  l’hôtel  Tau- 
ber,  dans  la  Prater  strasse,  sont  des  caravan- 
sérails de  premier  choix  pour  le  luxe,  le  service 
et  les  notes.  Un  propriétaire  trop  prévoyant 
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eut  ridée  d’en  élever  un  jusque  sur  le  som- 
met du  Kahlenberg,  petite  montagne  qui 
domine  Vienne  et  qui  est  un  but  d’excursions 
pour  les  voyageurs  amis  des  vues  pittoresques 
et  des  souvenirs  historiques.  C’est  du  Kablen- 
berg  que  s’élança  Sobieski,  avec  le  duc  de  Lor- 
raine et  Maximilien  de  Bavière,  pour  délivrer 
Vienne  assiégée  par  les  Turcs.  C’est  au  Kablen- 
berg  que  Mozart  a composé  sa  Flûte  enchantée . 
Le  propriétaire  de  l’bôtel  du  Kablenberg  avait 
espéré  que  les  visiteurs  de  l’Exposition  aime- 
raient à retrouver  chaque  soir  le  calme  de  la 
nature  et  le  silence  de  la  solitude  ; il  en  est  ré- 
duit à vendre  de  la  bière  aux  visiteurs  de  la 
montagne. 

Un  autre  spéculateur  plus  ingénieux  avait 
imaginé  de  construire,  à Ulm,  toute  une  flottille 
de  bateaux-hôtels  qui  devaient  servir  d’abord  à 
amener  les  voyageurs,  pais  à les  loger.  Cette 
idéefitbeaucoup  de  bruit. On  s’y  intéressa  en  haut 
lieu,  et  l’ambassadeur  de  Wurtemberg  à Vienne 
obtint  pour  ces  auberges  flottantes  la  permission 
de  séjourner  dans  le  canal  du  Danube  situé  der- 
rière l’Exposition.  C’est  là  que  je  suis  allé  leur 
faire  visite,  en  traversant  les  steppes,  les  fon- 
drières, les  casse-cou,  les  chantiers  et  l’espèce  de 
misérable  village  fondé  par  les  ouvriers  qui  tra- 
vaillent à la  régularisation  du  fleuve.  La  flottille 
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est  amarrée  le  long  de  la  rive,  portant  en  tête 
le  drapeau  du  Wurtemberg.  J’ai  visité  la  Sa- 
jcojiiaeiisiBavaria^  autant  qu’il  m’en  souvienne. 
Sur  le  pont  sont  les  bureaux  de  l’administration 
et  les  salles  à manger;  en  bas,  les  cabines  à un 
et  à deux  lits.  C’était  en  plein  jour  : je  n’ai  pas 
vu  un  seul  habitant,  mais  tous  les  lits  étaient 
faits,  et  la  fille  de  service  m’a  assuré  que  les 
cabines  étaient  louées  pour  la  plupart.  Elles 
coûtent  un  florin  et  demi  par  jour.  Je  plains  les 
malheureux  condamnés  à ce  carcere  duro,  et 
ayant  à traverser  soir  et  matin,  pour  aller  à 
l’Exposition  ou  rentrer  dans  leur  triste  cellule, 
de  vastes  espaces  baignés  de  soleil  et  dépourvus 
de  toute  apparence  d’ombrage. 

.On  a multiplié  les  tramways,  qui  déjà  sillon- 
naient la  ville,  et  on  les  a poussés  jusqu’aux 
portes  de  l’Exposition.  La  Compagnie  des  om- 
nibus de  Paris  a même  établi  à Vienne  une 
succursale,  et,  dans  les  premiers  jours  de  mai, 
elle  avait  mis  en  circulation  vingt-cinq  voitures. 
Je  doute  que  cette  entreprise  ait  été  là  pour  elle 
une  opération  très-brillante. 

Tout  ce  qu’on  a ouvert  de  nouveaux  cafés- 
concerts,  de  nouveaux  jardins-restaurants,  de 
nouvelles  brasseries^  musicales,  est  inimagina- 
ble. Le  Sperl  s’est  repeint  à neuf.  Le  Waux- 
Hall  s’est  taillé  des  pelouses,  des  bosquets,  des 
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ronds-points  à n’en  plus  finir  sous  les  arbres 
du  Prater.  On  a fait  venir  les  plus  fameux  ar- 
tistes de  l’Eldorado.  On  a bâti  le  Stadt-Theatre, 
une  espèce  d’Odéon,  mais  moins  lourd,  plus 
élégant  et  mieux  dirigé  que  l’Odéon  de  Paris. 
La  Patti  a chanté  à l’Opéra,  achevé  depuis  peu, 
et  dont  il  n’est  pas  bien  sûr  que  le  nôtre  dé- 
passe les  splendeurs.  Rossi  joue  encore  au 
théâtre  An  der  Wien.  Offenbach  et  M.  Lecoq, 
les  Cent  Vierges,  la  Belle  Hélène  et  la  Timbale 
Targent  remplissent  toutes  les  affiches.  Les 
Clodoches  de  Paris  eux-mêmes  se  sont  rendus 
â Vienne  pour  la  circonstance. 

J’oubliais  d’ajouter,  parmi  les  mesures  prises, 
la  création  de  grands  baraquements  destinés  à 
contenir  environ  4,000  lits,  par  la  direction  gé- 
nérale de  l’Exposition  universelle.  Comment 
croire  que  tous  ces  préparatifs  ne  fussent  point 
d’une  nécessité  pressante,  quand  les  statisti- 
ciens les  plus  infaillibles  avaient  calculé  qu’il 
se  produirait  un  mouvement  de  40  millions  de 
personnes  sur  la  seule  ligne  du  Sud  ! On  rira 
longtemps  encore  â Vienne  de  la  fameuse  dé- 
pêche annonçant,  au  mois  de  juin  dernier,  l’ar- 
rivée de  dix  mille  Américains  partis  de  New- 
York  par  train  de  plaisir.  Comme  on  ne  voyait 
rien  venir,  on  remonta  â la  source,  et  il  se 
trouva  que  c’était  un  télégramme  adressé  par 
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un  banquier  à l’un  de  ses  correspondants  de 
Vienne,  mais  où  il  s’agissait  de  dix  mille  dol- 
lars et  non  de  dix  mille  hommes. 

Enfin  il  faut  se  contenter  de  ce  qu’on  a et 
faire  ce  que  l’on  peut.  L’exploitation  commence 
dès  la  gare,  par  les  voitures.  Jamais  la  police  n’a 
réussi  à faire  entrer  ses  tarifs  dans  la  tête  des 
cochers  de  Vienne;  ils  ont  le  leur,  et  eux  seuls 
y voient  clair.  Triplez  les  prix  de  Paris,  surtout 
s’il  s’agit  d’une  voiture  à deux  chevaux,  et  vous 
n’obtiendrez  pas  encore  le  total.  Pour  me  faire 
conduire,  avec  deux  petites  valises,  de  la  gare 
du  Sud  à l’hôtel,  situé,  il  est  vrai,  près  de  la 
gare  du  Nord,  j’ai  dû  donner  à mon  cocher  trois 
florins  et  demi,  et  encore  ne  semblait-il  qu’à 
moitié  content.  Le  florin,  comme  on  sait,  a une 
valeur  nominale  de  2 fr.  5o,  et  il  en  est  venu  à 
correspondre  pour  les  prix  à notre  franc.  Ce 
qui  coûte  i franc  à Paris  coûte  généralement 
I florin  à Vienne.  Les  voitures  à un  cheval, 
dites  confortables,  valent  un  peu  moins  cher; 
mais  le  total  dépend  toujours,  pour  le  voya- 
geur, de  l’humeur  du  cocher. 

Je  n’ai  jamais  pu  faire  un  repas,  si  humble 
qu’il  fût,  surtout  à l’Exposition,  pour  moins  de 
trois  florins,  c’est-à-dire  7 fr.  5o.  Encore,  si  l’on 
veut  rester  dans  ces  bornes  modestes,  faut-il  se 
priver  de  plusieurs  choses  dont  on  ne  se  prive- 
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rait  pas  à Paris  dans  un  déjeuner  à 3 francs. 

Le  vin  de  champagne  coûte  au  minimum  six 
florins;  mais  on  peut,  — on  doit  même  se  pas- 
ser de  champagne.  Un  prétendu  Saint- Julien^ 
de  très -petite  famille,  dépasse  généralement 
deux  florins  la  demi-bouteille.  Un  dessert  de 
fruits  coûte  8o  kreutzers,  c’est-à-dire  40  sous. 

Si  vous  vous  laissez  aller,  dans  un  restaurant 
d’honnête  mine,  à manger  seulement  un  po- 
tage, un  bifteck  aux  pommés,  des  petits  pois 
et  des  fraises,  avec  une  demi-bouteille  de  Vos- 
lauer,  vous  en  avez  pour  5 à 6 florins,  suivant 
une  note  que  je  retrouve  dans  ma  poche. 

A Doenbach,  qui  est  le  Bougival  de  Vienne, 
dans  une  gargote  ou  je  dînais  en  compagnie 
d’un  ami,  au  milieu  d’un  bal  champêtre  de  ser- 
vantes, nous  avons  obtenu  gaillardement,  avec 
Téternel  veau  rôti  de  la  cuisine  allemande  et  je 
ne  sais  c[uel  autre  plat  analogue,  un  total  de 
4 florins,  5a.  Encore  fut-ce  à la  condition  de  ne 
boire  que  de  la  bière  et  de  repousser  avec  indi- 
gnation une  de  .ces  étroites  bouteilles  de  vin 
blanc  du  pays,  semblables  à des  flacons  de  par 
fumeur,  c|ui  ne  contiennent  même  pas  un  verre, 
et  que  la  carte  marquait  i florin  40.  A l’un  des 
cafés  de  l’Exposition,  avec  le  même  ami,  nous 
nous  asseyons  à une  table  et  demandons  une 
bouteille  de  bière  et  une  portion  de  gâteau  sec  ; , 
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mon  ami  prend  deux  cigares;  je  prends  deux 
cigarettes,  et  nous  prions  le  garçon  de  nous  dire 
ce  qui  lui  est  dû.  Là-dessus  il  tire  le  crayon  qui 
reste  en  permanence  derrière  son  oreille,  dé- 
chire une  feuille  de  son  carnet  et  dresse  labo- 
rieusement une  note  dont  la  lenteur  de  rédac- 
tion nous  fit  frémir.  Nous  en  avions  pour  i florin 
60,  ce  qui  fait  4 fr.  Les  cigares  étaient  cotés 
ï5  sous  pièce  : ils  en  valaient  trois.  Les  moin- 
dres cigarettes  sont  d’ailleurs  ici  à 2 kreut- 
zers,  c’est-à-dire  5 centimes,  et  elles  sont  loin 
de  valoir  les  cigarettes  de  caporal  dont  la  régie 
française  nous  donne  trois  et  une  fraction  pour 
un  sou. 

Tout  est  dans  la  même  proportion,  et  il  est 
mutile  de  multiplier  ces  exemples.  On  est  quel- 
que temps  à se  faire  à cette  indication  par  flo- 
rins et  par  kreutzers  sur  les  cartes  : on  les  prend 
d’abord  pour  des  francs  et  des  centimes,  et  l’on 
trouve  bien  cela  un  peu  cher,  mais  abordable 
néanmoins.  Il  en  résulte  que  la  demi-bouteille 
qu’on  croyait  payer  i fr.  5o,  revient  à 3 fr.  75. 
Cette  petite  leçon  vous  apprend  à être  attentif. 
Puis  on  finit  par  s’y  faire  et  par  trouver  bon 
marché  ce  qui,  dansdes  premiers  jours,  eût  fait 
pousser  des  cris  d’épouvante. 

Les  voyageurs  peuvent  avoir  maintenant  à 
l’hotel  des  chambres  très-présentables  à 3 flo- 
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rins  par  jour,  en  y joignant  le  service  et  à la 
condition  de  monter  un  peu  haut.  Mais  la 
liste  des  pourboires  est  interminable.  Au  mo- 
ment du  départ,  vous  trouvez  rangés  sur  votre 
passage  la  fille  de  chambre,  le  garçon  de  cham- 
bre, le  commissionnaire  qui  a brossé  les  habits 
et  ciré  les  chaussures,  le  garçon  qui  a monté 
jadis  et  qui  vient  de  descendre  vos  bagages,  — 
enfin  le  haut  et  puissant  personnage  qu’on  ap- 
pelle le  portier.  Le  Guide-Joanne  règle  scrupu- 
leusement ce  qu’on  doit  donner  pour  chaque 
jour  à chacun  de  ces  employés.  Je  ne  parle  pas 
du  garçon  de  table,  qui  se  paye  après  chaque 
repas,  ni  du  concierge  de  nuit,  qui  a droit  à une 
rémunération  toutes  les  fois  qu’on  lui  fait  ou- 
vrir la  porte. 

Enfin,  j’en  vais  partir,  et  j’espère.  Dieu  ai- 
dant, qu’il  me  restera  encore  de  quoi  rentrer  en 
France. 


IX 


Prague. 

Je  n’ai  jamais  ressenti  de  contraste  plus 
saisissant  que  celui  que  m’a  fait  éprouver  la  vue 
de  Prague  au  sortir  de  Vienne.  Le  contraste 
redouble,  quand  il  s’agit  du  Vienne  (ou  de  la 
Vienne)  de  l’Exposition  universelle.  On  vient 
de  quitter  une  ville  de  plaisir,  élégante,  mon- 
daine,' frivole,  pleine  de  cafés,  de  brasseries,  de 
restaurants  en  plein  air,  et  vide  de  monuments 
caractéristiques;  en  rouvrant  les  yeux,  on  re- 
trouve une  ville  d’un  aspect  austère,  presque 
farouche,  où  les  souvenirs  se  dressent  à chaque 
pas,  où  les  monuments  sont  aussi  nombreux 
que  les  cafés  à Vienne,  et  les  cafés  aussi  rares 
que  les  monuments  dans  la  capitale  de  l’Au- 
triche. 
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Prague,  d’ailleurs,  est  une  ville  à la  fois  jeune 
et  vieille.  Dans  celui  de  ses  quartiers  qui  s’ap- 
pelle la  Neustadt,  c’est-à-dire  la  Ville  neuve, 
elle  a des  maisons  et  des  rues  dignes  d’une  capi- 
tale moderne.  Son  Graben  vaut  presque  celui  de 
Vienne.  A côté  de  l’antique  pont  de  pierre  sur 
la  Moldau,  tout  chargé  de  siècles  et  encombré 
de  statues  noires  et  massives,  elle  en  a deux  ou 
trois  autres  bâtis  dans  le  style  actuel  par  des 
ingénieurs  munis  de  leurs  brevets,  et  ses  som- 
bres tours  du  moyen  âge,  ses  portes,  ses  palais 
empreints  d’une  rouille  séculaire  s’élèvent  au 
bout  d’une  rue  large  et  droite,  à dix  pas  d’un 
hôtel  ou  d’un  magasin  qui  ressemble  à un  ana- 
chronisme dans  cette  merveilleuse  collection 
d’antiquités. 

Jamais  je  n’ai  vu  de  si  grands  souvenirs  réunis 
et  évoqués  en  si  peu  de  place.  Ils  suffiraient  à 
la  gloire  de  dix  grandes  villes.  La  reine  Libussa, 
Podiébrad,  le  roi  Venceslas,  saint  Jean  Né- 
pomucène,  Jean  Huss,  Ziska,  Jérôme  de  Prague, 
Tycho-Brahé,  Wallenstein,  Chevert,  Frédéric  le 
Grand,  Charles  X,  Windischgraetz,  Radetzky, 
la  Défénestration,  la  guerre  de  Trente  ans  et  la 
guerre  de  Sept  ans,  je  ne  sais  combien  de  con- 
grès, de  traités,  de  révolutions,  de  sièges,  d’in- 
cendies et  de  bombardements,  voilà,  pour  les 
prendre  au  hasard  et  en  les  citant  pèle  mêle. 
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quelques-uns  des  noms  et  des  souvenirs  que 
cette  ville  extraordinaire  évoque  à chaque  pas, 
et  qui  semblent  palpiter  encore  entre  les  deux 
points  extrêmes  de  son  enceinte,  — le  Wyss- 
chrad,  première  résidence  des  ducs  de  Bohême, 
et  le  Hradschin. 

Il  y a des  endroits  où  l’esprit  en  est  comme 
accablé,  et  où  ils  se  traduisent  pour  ainsi  dire 
visiblement  aux  regards  avec  une  force  éton- 
nante. Dans  la  prison  de  saint  Jean  Népomu- 
cène,  ou  sur  le  vieux  pont  de  pierre,  devant  sa 
statue  entourée  de  cierges,  de  couronnes  et 
d’ex-voto,  au  point,  doublement  marqué  par 
une  grille  et  par  une  croix  de  cuivre  sur  une 
plaque  de  marbre,  où  Venceslas  IV  le  fitpréci- 
- piter  dans  la  Moldau,  il  est  impossible  de  ne  pas 
voir  revivre  devant  soi  l’image  du  grand  évêque. 
Quand  on  débouche  tout  à coup  sur  le  Gross- 
Ring,  et  cju’on  embrasse  d’un  coup  d’œil  l’Hôtel 
de  ville,  avec  sa  grande  tour  carrée  du  xv® 
siècle,  sa  peiite  chapelle  gothique  et  son  horloge 
astronomique  où  chaque  heure  amène  le  défilé 
des  douze  apôtres;  les  clochers  bizarres  de  la 
Teynkische,  le  dôme  de  l’ancienne  église  des 
jésuites,  aujourd’hui  l’église  russe,  la  colonne 
de  Marie  et  les  façades  originales  de  quelques 
maisons  voisines,  immédiatement  on  revoit  les 
carrousels,  les  exécutions,  les  révoltes  popu- 
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laires;  on  revoit  l’évêque  utraquiste  Augustin 
distribuant  publiquement,  au  peuple  assemblé 
sur  cette  place,  l’Eucharistie  sous  les  deux 
espèces,  et  les  Hussites  se  réunissant  au  son  de 
la  cloche  de  la  grosse  tour,  pour  aller,  sous  la 
conduite  de  Ziska,  détruire  les  couvents  et  les 
églises. 

A Saint-Vit,  dans  cette  merveilleuse  cathé- 
drale dont  l’ombre  gigantesque  domine  le  palais 
des  empereurs  bohèmes,  qui  porte  à chaque 
pilier  la  trace  des  dévastations  hussites,  protes- 
tantes, suédoises,  allemandes,  magyares  et 
prussiennes,  la  vieille  chapelle  de  Saint-Ven- 
ceslas,  une  église  dans  l’église,,  rappelle  à elle 
seule  plus  de  souvenirs  que  nous  n’en  pourrions 
consigner  dans  ce  chapitre.  Et  si  de  la  cathé- 
drale on  passe  au  vieux  palais,  c’est  bien  autre 
chose  encore!  Qui  pourrait  voir  sans  émotion, 
telle  aujourd’hui  qu’elle  était  alors,  la  grande 
salle  pavée  de  briques  et  prenant  jour  de  trois 
côtés  par  d’immenses  fenêtres  à chacune  des- 
quelles on  monte  par  quelques  degrés  de 
pierre,  où  eut  lieu  la  scène  connue  dans  l’his- 
toire sous  le  nom  de  Dé  fénestration  de  Prague? 
En  entrant  surtout  dans  le  cabinet  voisin,  où 
l’on  a laissé  au  chambranle  de  la  porte  la  mar- 
que de  la  boiserie  brisée  et  de  la  serrure  arra- 
chée, on  croirait  assister  encore  à ce  sauvage 
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épisode  de  l’histoire  de  Bohême.  Prague, 
d’ailleurs,  pour  le  remarquer  en  passant,  s’était 
fait  une  spécialité  de  jeter  les  gens  par  la  fe- 
nêtre. J’ai  vu  aussi,  à l’hôtel  de  ville  de  la 
Neustadt,  la  tour  conique,  débris  de  l’ancien 
hôtel  de  ville,  par  les  ouvertures  de  laquelle,  le 
17  juillet  i4i9,  le  peuple  précipita  les  magistrats 
sur  des  piques  dressées  pour  les  recevoir. 

11  y a tant  à voir  à Prague,  que  les  touristes 
négligent  généralement  la  visite  du  palais  de 
Wallenstein.  Ils  ont  tort.  Le  palais  de  Wallens- 
tein,  bâti  au  pied  du  Hradschin,  sur  l’emplace- 
ment d’un  grand  nombre  de  maisons  que  le 
célèbre  duc  fit  raser  de  fond  en  comble,  porte 
toujours  la  physionomie  du  temps,  et  l’âme  de 
son  fondateur  y respire  partout.  Nulle  autre  ap- 
parence extérieure  que  celle  qui  résulte  de  ses 
vastes  proportions.  Il  est  même  dans  un  état  de 
dégradation  et  de  vétusté  déplorables.  La  fa- 
mille, qui  l’habite  encore,  n’est  pas  assez  riche 
pour  le  faire  restaurer  en  entier,  et  n’a  donné  ses 
soins  qu’â  la  partie  de  ce  vaste  immeuble  qu’elle 
occupe  et  où  elle  reçoit.  Mais  tel  qu’il  est,  rien 
ne  peut  mieux  donner  l’idée  d’une  grande  de- 
meure seigneuriale  du  temps  passé,  avec  ses 
hauts  plafonds,  ses  fresques  et  ses  statues,  sa 
salle  â manger  d’été,  ouvrant  par  des  arcades 
m\xr  le  jardin,  sa  grotte  aux  douches,  qui,  de  la 
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voûte  et  de  tous  les  côtés,  parles  mille  pointes 
de  ses  stalactites,  lançait  un  déluge  de  jets.  Et 
quand  on  a vu  le  cheval  tigré  que  le  célèbre 
général  montait  à la  bataille  de  Lutzen,  et  qu’on 
garde  empaillé  dans  une  petite  pièce,  ainsi 
que  la  selle  décorée  d’emblèmes  astrologiques 
d’après  les  dessins  de  Wallensteinlui-même,  qui,, 
comme  tant  d’autres  grands  hommes  de  son 
temps,  s’occupait  fort  de  sciences  occultes,  iî 
semble  que,  sous  les  voûtes  de  son  palais  silen- 
cieux et  désert,  on  ait  rencontré  le  duc  de  Fried- 
land en  personne. 

Mais  révocation  la  plus  vive  et  la  plus  saisis- 
sante est  celle  de  la  Judengasse,  la  ville  des 
Juifs.  On  peut  sans  doute  rencontrer  ailleurs  des 
rues  aussi  étroites,  aussi  malpropres,  aussi  en- 
combrées, des  loques  aussi  sordides,  un  aspect 
aussi  repoussant.  J’ai  vu  vingt  fois  dans  mes 
voyages  ces  Ghetto  où  toute  une  population 
grouillante,  sale,  âpre  au  gain,  mercantile,  usu- 
rière, s’entasse  et  se  retranche  pour  ainsi  dire 
dans  sa  puanteur  et  sa  vermine.  Mais  ce  que  je 
n’avaisjamais  vu,  c’était  une  synagogue  comme 
l’Altneuschule,  qui  remonte  au  commencement 
du  XII®  siècle,  et  qui  est  bien  le  plus  étrange,  le 
plus  sombre,  le  plus  inextricable  et  le  plus  en- 
fumé des  fouillis  qu’on  puisse  rêver.  Le  bâti- 
ment sort  â peine  de  terre  ; il  a longtemps  été 
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enterré  ; il  a été  souvent  inondé,  il  a été  quelque- 
fois incendié  et  pillé.  On  y entre  comme  dans  un 
trou.  A gauche,  le  mur  épais  est  percé  de 
longues  et  très-étroites  embrasures  qui  font 
presque  peur  ; ce  sont  les  ouvertures  par  où  les 
femmes, parquées  dansV esoras  assistent 

aux  cérémonies  de  la  synagogue.  ' • 

Le  vieux  cimetière  juif  est  plus  curieux  peut- 
être  encore.  Quel  entassement,  quel  fouillis, 
quelle  collection  de  pierres  aux  inscriptions  hé- 
braïques, tellement  empilées  les  unes  contre  les 
autres  qu’il  serait  presque  matériellement  im- 
possible d’en  mettre  une  de  plus,  et  enchevêtrées 
dans  des  branches  de  viornes  et  de  sureaux  des- 
séchés! On  montre  deux  pierres  noirâtres,  les 
plus  anciennes  du  cimetière,  que  les  Juifs  font 
remonter  jusqu’à  l’an  632.  Des  grappes  de  raisin 
sculptées  en  relief  indiquent  les  tombes  des 
enfants  d’Israël,  deux  mains  tournées  la  paume 
en  avant,  les  descendants  d’Aaron,  et  les  lévites 
sont  caractérisés  par  une  cruche.  Sur  les  rebords 
et  les  corniches  de  quelques  tombes  s’élèvent 
des  tas  de  petites  pierres,  apportées  là  en  té- 
moignage de  respect  par  les  parents  et  les  amis 
des  défunts,  comme  les  couronnes  de  nos  ci- 
metières. 

Il  y a deux  théâtres  à Prague;  voulez- vous 
savoir  ce  cju’on  jouait  sur  tous  les  deux,  le  soir 
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de  mon  arrivée?  Tricoche  et  Cacolet.  O civilisa- 
tion moderne,  voilà  de  tes  contrastes  ! Si  j’étais 
Victor  Hugo,  je  ferais  tout  un  poème  sur  cette 
antithèse. 


F rancfort-sur-le-Mein. 


Au  sortir  de  Prague,  je  suispassé  par  Dresde, 
après  avoir  traversé  les  sites  renommés  de  la 
Suisse  saxonne.  Quelle  chute!  La  capitale  de  la 
Saxe,  malgré  la  beauté  de  sa  situation,  est  une 
ville  absolument  sans  physionomie,  dont  la  plus 
grande  partie  ne  date  que  de  ce  siècle,  et  n’était 
sa  galerie  de  tableaux,  illustre  entre  toutes, 
elle  vaudrait  à peine  qu’on  s’arrêtât  en  route 
pour  lui  faire  visite.  Ce  n’est  pas  la  peine  de  se 
déranger  pour  voir  une  ville  qui  ressemble  au 
faubourg  Montmartre;  mais  c’est  la  peine  de 
faire  cinq  cents  lieues  pour  admirer  la  Madone 
de  Saint-Sixte. 

Je  me  suis  longtemps  promené  par  des  rues 
bordées  de  hautes  maisons,  y cherchant  le  pit- 
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toresque  et  ne  le  trouvant  pas,  entrant  çà  et  là 
dans  de  vilaines  églises  que  surmontent  de 
beaux  clochers,  regardant  avec  désappointe- 
ment le  château  royal  et  le  Palais  japonais,  avec 
curiosité  les  brasseries  épandues  sur  les  berges 
de  l’Elbe,  avec  un  certain  intérêt  le  Zwinger,  ce 
vaste  édifice  rococo,  qui.  entoure  de  ses  bâti- 
ments une  grande  place  transformée  en  square, 
bordée  d’orangers  el  ornée  de  la  statue  en  bronze 
de  Frédéric-Auguste.  Les  Guides  surtout  van- 
tent le  pont  principal  de  Dresde  qui  a i6  arches 
et  55o  pas  de  longueur.  Ce  qui  m’y  a le  plus 
frappé,  c’est  la  néce'ssité  où  sont  les  piétons 
de  prendre  leur  droite  comme  les  voitures.  En 
le  traversant,  j’avais  pris  innocemment  ma 
gauche,  sans  me  douter  de  rien;  je  voyais  tous 
les  regards  fixés  sur  moi,  avec  une  stupéfaction 
inquiète,  et  j’avais  déjà  porté  deux  ou  trois  fois 
la  main  au  nœud  de  ma  cravate  , croyant  à 
quelque  négligence  excessive  ou  à quelque  oubli 
dans  mon  accoutrement,  quand  un  agent  de 
police  fendit  la  foule  pour  m’enjoindre,  du  ton 
dont  il  eût  parlé  à un  malfaiteur,  d’avoir  à passer 
de  l’autre  côté. 

De  Dresde,  je  n’ai  fait  qu’une  traite  jusqu’à 
Francfort.  C'est  un  chemin  long,  pénible,  em- 
brouillé surtout  pour  qui  ne  sait  pas  la  langue, 
et  je  suis  bien  aise  d’en  être  sorti,  mais  j’ai  cru 
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un  moment  que  je  n’en  sortirais  pas.  Enfin,  je 
suis  arrivé  moulu  et  exténué  dans  l’ancienne 
ville  libre,  aujourd’hui  prussienne. 

Francfort  ménage  de  prime  abord  une  dé- 
ception à ceux  qui,  sur  la  foi  de  son  nom  et 
de  son  histoire , s’attendent  à trouver  une 
vieille  cité  originale,  curieuse  et  d’un  caractère 
saisissant  J’ai  débuté  par  voir  la  Zeil,  qui  a la 
prétention  de  rivaliser  avec  les  boulevards  de 
Paris,  et  les  rues  voisines,  qui  s’efforcent  de  lui 
ressembler.  Heureusement  le  vieux  Francfort 
subsiste  encore  sur  bien  des  points,  surtout  du 
côté  du  Mein,  et  j’ai  rendu  mon  estime  à la  ville 
après  avoir  parcouru  les  ruelles  avoisinant 
la  cathédrale  et,  devant  l’hôtel  de  ville  où  avait 
lieu  jadis  l’élection  des  empereurs,  la  place,  en- 
tourée de  maisons  à pignons,  où,  le  jour  du  cou- 
ronnement, l’aigle  double  versait  du  vin  rouge 
par  un  bec  et  du  vin  blanc  par  l’autre,  tandis 
que  la  foule  dépeçait  un  bœuf  qu’on  avait  fait 
rôtir  à petit  feu,  pendant  plusieurs  jours,  à 
une  broche  gigantesque,  et  que  le  trésorier,  du 
haut  d’un  cheval,  jetait  des  pièces  d’or  et  d’ar- 
gent au  peuple.  La  vieille  place,  comme  la 
vieille  maison  de  ville,  a gardé  sa  physionomie, 
et  dans  ce  cadre  historique  mon  imagination 
évoquait  le  tableau  que  Gœthe  a décrit  dans 
ses  Mémoires. 
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Le  coq  doré  qui  surmonte  une  grande  croix, 
de  fer  sur  le  AÛeux  pont  du  Mein,  à côté  de  la 
statue  de  Charlemagne,  rappelle  une  légende 
qui  n’a  rien  de  rare.  On  assure  que  l’architecte, 
désespérant  de  venir  à bout  de  son  œuvre,, 
implora  le  secours  du  diable;  celui-ci  le  lut 
accorda  à condition  que  le  premier  être  qui 
passerait  sur  le  pont  lui  appartiendrait.  Le  jour 
venu , au  moment  où  on  allait  inaugurer  le 
pont  et  où  l’esprit  malin , moins  malin  que 
l’architecte,  se  tenait  aux  aguets,  celui-ci  ou- 
vrit un  sac  et  lâcha  un  coq  qu’il  y avait  en- 
fermé. Le  coq  se  précipita  en  avant,  et  fut 
niaisement  happé  par  le  diable  cjui  reconnut 
trop  tard  la  fraude  dont  il  était  victime.  Cette 
légende,  nous  l’avons  dit,  se  retrouve  un  peu 
partout-  Devant  le  Munster  d’Aix-la-Chapelle, 
en  particulier,  on  voit  sur  un  pilier  de  granit 
une  louve  d’airain,  probablement  d’origine  ro- 
maine, mais  que  le  peuple  explique  de  la  même 
façon  c[ue  le  coq  du  pont  de  Francfort. 

Ce  cjue  j’ai  vu  peut-être  de  plus  curieux  à 
Francfort-sur-le-Mein,  c’est  le  berceau  d’une  dy- 
nastie. Je  ne  parle  point  du  Rœmer,  cette  grande 
halle  historique  où  se  faisaient  les  élections 
des  empereurs  d’Allemagne,  et  où  S.  M.  Guil- 
laume P’’  a rouvert  la  série  primitivement  in- 
augurée par  Charlemagne  et  fermée  par  Fran- 
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çois  II  : il  ne  s'agif  pas  ici  de  la  dynastie  des 
Hohenzollern,  mais  de  celle  des  Rothschild. 

A l’extrémité  de  la  Zeil,  qui  est  le  boulevard 
des  Italiens  de  Francfort,  s’ouvre  sans  transi- 
tion la  vieille  rue  des  Juifs.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  curieux  que  les  rues  des  Juifs  dans  la 
plupart  des  villes  du  monde.  Quand  tout  se  ci- 
vilise et  s’affadit  autour  d’elles,  elles  gardent  le 
caractère  et  la  physionomie  des  temps  passés. 
C’est  là  qu’il  faut  aller  pour  retrouver  quelque 
trace  de  ce  que  le  marteau  des  emhellisseurs 
jette  bas,  aux  applaudissements  des  commis - 
voyageurs  et  aux  cris  de  malédiction  des  archéo- 
logues. Les  Juifs  sont  de  grands  conservateurs, 
•qui  poussent  même,  comme  on  sait,  l’amour  des 
vieilles  choses  jusqu’à  thésauriser,  dans  leurs 
rues  et  leurs  maisons,  la  poussière,  les  trognons 
de  choux  et  les  toiles  d’araignée. 

A Prague,  cette  ville  étonnante,  tout  hé- 
rissée de  souvenirs  farouches,  où  l’on  ne  peut 
faire  un  pas  sans  croiser  un  fantôme  tragique 
qui  vous  regarde  de  ses  yeux  éteints  et  vous 
fait  signe  de  le  suivre,  comme  l’ombre  du  père 
d’Hamlet  à son  fils,  je  venais  de  voir  un  quartier 
des  Juifs  qui  est  une  immense  friperie,  toute 
grouillante  de  vermine  humaine,  merveilleuse  de 
puanteur  et  de  saleté,  avec  une  synagogue  hor- 
rifique qui  ressemble  à une  caverne  de  voleurs, 
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et  un  ancien  cimetière,  indescriptible  chaos  de 
dalles  noircies,  fendues,  rongées  par  le  temps, 
et  de  pierres  tumulaires  semblables  à des  bornes 
vornies  du  sol  dans  une  convulsion  de  la  nature 
et  écroulées  les  unes  sur  les  autres.  La  rue  des 
Juifs  de  Francfort  n’a  point,  oü  du  moins  n’a 
plus  tout  à fait  un  aspect  aussi  prodigieusement 
pittoresque,  et  la  description  qu’en  a faite  Vic- 
tor Hugo,  dans  le  Rhin,  où  il  nous  montre  ces 
« deux  longues  rangées  de  maisons  de  bois 
noires,  sombres,  hautes,  sinistres,  parallèles, 
presque  pareilles,...  compactes  et  comme  ser- 
rées avec  terreur  les  unes  contre  les  autres  d, 
n’est  plus  juste  qu’à  moitié.  Tout  le  côté  droit 
est  démoli  aujourd’hui,  et  il  entre  un  peu  d’air 
et  de  lumière  dans  ces  maisons  sinistres,  tout 
effarouchées  de  se  voir  exposées  au  regard  du 
passant,  comme  des  oiseaux  de  nuit  surpris  par 
le  soleil.  Mais  le  côté  gauche  est  resté  ce  qu’il 
était  autrefois. 

C’est  là,  au  numéro  148,  s’il  m’en  souvient 
bien,  — le  numéro  est  écrit  sur  le  mur  avec  un 
charbon  ou  un  pinceau  trempé  dans  la  suie,  — 
dans  la  troisième  maison  à partir  de  la  syna- 
gogue, que  naquit,  en  1743,  d’un  brocanteur  vul- 
gaire, Ma}^er- Anselme  Rothschild,  fondateur  de 
la  dynastie,  mort  en  1812,  avec  une  fortune  de 
plusieurs  millions  de  florins.  C’est  là  aussi 
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qu’est  né  et  qu’a  grandi,  en  compagnie  de  ses 
neuf  frères  ou  sœurs,  le  baron  James  de  Roth- 
schild, mort  à Paris,  le  i5  novembre  1868,  lais- 
sant un  modeste  héritage  d’un  milliard  sept 
cents  millions.  C’est  là  qu’a  voulu  demeurer 
jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  dédaignant  les  lambris 
dorés  (et  même  d’or  pur)  que  pouvaient  lui  of- 
frir ses  enfants,  la  mère  des  Rothschild,  morte 
en  18  49. 

La  maison  n’a  rien  d’un  palais,  je  vous  as- 
sure. Elle  est  en  bois,  comme  les  autres,  sombre 
et  sale  comme  elles,  un  peu  plus  large  seule- 
ment que  ses  voisines.  Sa  devanture  est  re- 
couverte d’ardoises.  Le  cachet  du  brocantage 
y est  encore  imprimé.  Elle  semble  faite  pour 
qu’on  y vende  éternellement  des  loques,  des 
chiffons,  de  la  ferraille  et  des  cuirs.  Il  est 
intéressant  de  la  comparer  aux  magnifiques 
comptoirs  que  les  Rothschild  de  Francfort  oc- 
cupent maintenant  à quelques  pas  de  là,  en  se 
rapprochant  de  la  Zeil. 

11  paraît  que  le  baron  James  de  Rothschild 
garda  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  des  goûts  qui,  sur 
certains  points,  se  sentaient  de  la  vieille  rue 
des  Juifs.  Un  des  cordons-bleus  les  plus  en 
faveur  dans  l’office  de  la  rue  Laffite  était  une 
bonne  grosse  Allemande  des  environs  de  Franc- 
fort, chère  au  baron  par  son  talent  hors  ligne  pour 
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accommoder  la  choucroute,  — une  choucroute 
non  garnie,  j’aime  à le  croire,  car  la  famille  de 
Rothschild  est  toujours,  dit-on,  restée  fidèle  aux 
plus  sévères  prescriptions  de  la  loi  judaïque, 
qui  ne  tolère  ni  le  jambon,  ni  la  saucisse,  même 
comme  assaisonnement  de  la  choucroute. 

Un  peu  plus  loin,  dans  la  vingtième  maison 
après  la  synagogue,  quelques  touristes  vont 
voir  le  lieu  de  naissance  de  Louis  Bœrne,  né 
Juif  et  converti  plus  tard  au  protestantisme.  Ils 
sont  moins  nombreux  que  pour  la  maison  des 
Rothschild,  car  la  puissance  de  la  plume  n’égale 
pas  celle  de  l’argent,  et  Bœrne,  bien  qu’il  ait 
longtemps  résidé  et  écrit  en  France  et  sur  la 
France,  n’est  pas  aussi  connu  de  nous  aujour- 
d’hui que  de  ses  compatriotes.  Cet  oubli  est  de 
l’ingratitude,  car  Bœrne  fut  le  plus  spirituel  et 
le  plus  mordant  auxiliaire  de  Henri  Heine  dans 
sa  croisade  contre  la  Prusse  et  contre  les  man- 
geurs de  Français. 

Joanne  signale  la  maison  de  Louis  Bœrne  à 
la  curiosité  des  touristes;  mais  Bœdeker,  le 
Joanne  d’outre-Rhin,  se  garde  bien,  en  bon 
Allemand  qu’il  est,  de  souffler  mot  du  berceau 
qui  couva  ce  maudit.  J’avais  d’abord  pris  pour 
cicérone  à Francfort  un  Prussien  pur  sang, 
frotté  d’une  teinte  d’érudition,  un  de  ces 
hommes  qui  sont  persuadés,  d’après  le  poète 
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Kœrner,  que  le  rouge  dans  Funiforme  prussien 
signifie  le  sang  français,  et  dont  la  haine,  non- 
seulement  contre  notre  pays,  mais  contre  toutes 
les  races  latines,  remonte  au  supplice  de 
Conradin  de  Hohenstauffen,  voire  aux  luttes 
d’Arminius  contre  les  Romains.  Je  ne  pus  ja- 
mais obtenir  de  lui -qu’il  me  conduisît  à la 
maison  Bœrne  : il  ne  la  connaissait  pas,  cela 
n’en  valait  point  la  peine,  Bœrne  était  bien 
oublié  aujourd’hui,  personne  ne  s’occupait  de  sa 
maison,  etc.,  etc.  Le  lendemain,  je  pris  un 
nouveau  guide  indigène,  qui  me  dirigea  tout 
droit  sur  cette  vilaine  masure,  en  me  confiant  à 
l’oreille  qu’il  avait  servi  jadis  six  années  en 
Afrique  dans  la  légion  étrangère  et  qu’il  avait 
beaucoup  d’amis  parmi  les  turcos. 

Mais  une  maison  que  Francfort  montre  avec 
plus  d’orgueil  que  celle  de  ce  pestiféré,  avec 
plus  de  fierté  même  que  le  berceau  des  rois  de 
la  finance,  c’est  la  maison  bourgeoise  de  la  rue 
Grosse -Hirschgraben  (Fossé  des  cerfs)  où 
naquit,  le  28  août  1749,  le  futur  auteur  de  Faust, 
Sans  être  précisément  un  fanatique  de  l’olym- 
pien Gœthe,  je  n’ai  point  manqué  à ce  pèleri- 
nage, qui  s’impose  à tout  voyageur  lettré. 

La  maison  a une  apparence  placide  et  cossue. 
Au  centre  s’ouvre  une  porte  à deux  battants  sur 
un  perron  de  quelques  marches,  flanquée  à 
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droite  et  à gauche  de  trois  fenêtres  grillées.  Les 
deux  étages  supérieurs,  qui  surplombent,  pré- 
sentent chacun  une  rangée  de  six  fenêtres.  Un 
troisième  étage,  percé  de  trois  ouvertures  cen- 
trales et  de  deux  autres  qui  s’ouvrent  en  saillie 
sur  la  toiture,  est  surmonté  d’un  petit  fronton 
avec  une  nouvelle  fenêtre  et  un  œil  de  bœuf 
dans  le  triangle  supérieur. 

Il  me  semble  qu’on  ne  saurait  mettre  plus  de 
conscience  dans  la  description  d’une  façade. 
Je  crains  même  d’avoir  poussé  la  conscience 
un  peu  trop  loin,  d’autant  plus  que  ladite 
façade,  je  dois  en  prévenir  loyalement  le  lec- 
teur, n’est  pas  tout  à fait  contemporaine  de  la 
naissance  de  Gœthe.  En  1749,  une  partie  de 
remplacement  que  recouvre  aujourd’hui  cette 
habitation  historique  était  occupée  par  une 
maisonnette,  qui  a disparu  sans  laisser  de 
traces,  mais  non  sans  laisser  de  souvenirs,  car 
elle  fut  elle-même  le  berceau  de  Klinger,  le 
poète  exalté,  effervescent,  tumultueux,  né  en 
1752,  d’un  soldat  du  régiment  de  la  ville,  et 
mort  en  Russie,  revêtu  des  plus  hauts  titres  et 
des  plus  grands  honneurs.  Malgré  tous  ses  feux 
et  ses  pétillements,  ce  météore,  qui  parut  un 
moment  vouloir  incendier  l’horizon  littéraire,  a 
été  bien  absorbé  dans  l’éclat  tranquille  et  pro- 
fond du  soleil  voisin,  et  on  ne  songe  guère  à lui 
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en  allant  visiter  la  maison  de  la  rue  Grosse- 
Hirschgraben.  Mais  Goethe  n’avait  que  six  ans 
lorsqu’on  agrandit  l’habitation  paternelle,  en 
lui  donnant  la  forme  qu’elle  a gardée  jusqu’à  ce 
jour,  et  il  en  posa  lui-même  de  ses  petites  mains 
la  première  pierre,  qu’on  peut  voir  encore  dans 
la  cave. 

La  maison  de  Goethe,  acquise  en  i863,  comme 
« propriété  du  peuple  allemand  »,  est  devenue 
le  siège  d’une  académie  libre,  spécialement  con- 
sacrée à la  gloire  du  poète.  On  s’est  attaché  à 
en  rétablir  lés  moindres  détails  tels  qu’ils 
existaient  dans  sa  jeunesse  et  qu’il  les  a décrits 
dans  ses  Mémoires,  puis  on  en  a fait  un  musée 
consacré  au  culte  du  dieu  et  où  l’adoration  va 
jusqu’au  fétichisme. 

Poussons  la  porte  et  prenons  notre  billet  au 
rez-de-chaussée.  La  visite  coûte  36  kreutzers, 
et  on  paye  en  entrant.  Un  escalier  large,  carré, 
en  pierres  de  taille,  avec  balustrade  en  fer 
forgé  où  se  dessinent  les  initiales  de  la  mère 
de  Gœthe,  conduit  au  premier  étage.  Là  s’étend 
le  vaste  salon  de  famille,  maintenant  salle  de 
lecture  ou  de  cours  pour  l’Académie,  qui  est  en 
môme  temps  une  Université.  Au  deuxième, 
dans  une  grande  chambre  qui  prend  vue  par 
trois  fenêtres  sur  la  rue,  tout  bon  Allemand 
commence  à se  sentir  doucement  ému  en 
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contemplant  le  bureau,  fies  massifs  fauteuils 
rouges,  la  table  à café,  le  métier  à dentelles 
de  madame  Goethe  mère  : ce  ne  sont  là  pourtant 
que  les  petites  reliques.  La  chambre  particulière 
du  père  est  à côté  de  cette  chambre  de  famille. 
A sa  droite  s'ouvre  une  pièce  mesquine,  éclairée 
.par  deux  étroites  fenêtres  sur  la  cour.  Pro- 
fanes, saluez;  fidèles,  prosternez-vous!  Là  na- 
vquit  le  dieu  ! 

Montons  un  étage  pour  trouver  l’appartement 
'qui  était  spécialement  réservé  à Goethe  : sa 
chambre  à coucher  et  son  cabinet  de  travail. 
C’est  dans  celui-ci,  qui  occupe  la  base  du 
fronton,  qu’il  écrivit  ses  ouvrages  de  jeunesse  : 
Gœtz  de  Berlichingen,  Werther,  Clavijo, 
Stella, -pour  ne  nommer  que  les  principaux.  Les 
deux  chambres  sont  consacrées  à son  apothéose. 
On  y a accumulé  les  bustes,  gravures,  masques 
et  moulages,  les  souvenirs  personnels  du  poète 
et  les  grandes  reliques.  Vous  y verrez  sous 
verre,  à côté  de  sa  boîte  à thé,  de  sa  bague,  de 
quelques  cheveux,  jusqu’à  sa  casquette,  — une 
horrible  casquette  plate,  aussi  dépourvue  de 
poésie  que  possible  .11  faut  une  gloire  bien  solide 
pour  résister  à l’imprudente  exhibition  d’une 
pareille  casquette,  et  j’ai  peine  à croire  que 
l’enthousiasme  des  plus  fanatiques  sectaires  de 
Gœthe  n’en  reçoive  pas  un  coup  violent.  On  en- 
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trevojait  comme  en  rêve  le  chantre  de  Margue- 
rite couronné  d’une  auréole,  et  tout  à coup,  sur 
le  nimbe  du  poète,  le  gardien  du  musée  plante 
brusquement  en  guise  d’éteignoir,  ce  grotesque 
et  abominable  couvre-chef.  Pourquoi  pas  son 
bonnet  de  coton?  Voilà  à quelles  trahisons  peut 
aboutir  un  zèle  excessif  et  maladroit! 

Je  devais  rentrer  en  France  par  Mayence  et 
Metz.  Mon  commissionnaire  et  le  portier  de 
riiôtel  s’étaient  trouvés  d’accord  pour  m’assu- 
rer, qu’un  train  express,  se  dirigeait  sur 
Mayence  à huit  heures  quarante-cinq  du  soir. 
J’avais  fait  mes  malles,  payé  ma  note,  pris  une 
voiture,  et  je  m’étais  fait  conduire  à la  gare.  Là, 
après  avoir  attendu  un  quart  d’heure  l’ouver- 
ture des  guichets,  j’apprenais  de  l’emploj^é  qu’il 
n’y  avait  de  train  pour  Mayence  que  le  lende- 
main à six  heures  du  matin.  Après  m’avoir 
laissé  pester  tout  mon  soûl , me  voyant  si  en 
peine,  il  eut  pitié  de  moi,  et  ajouta  qu’il  allait 
partir  dans  vingt  minutes  un  train  pour  Stras- 
bourg. Je  saisis  la  balle  au  bond.  J’étais  déjà 
passé  par  Strasbourg  en  entrant  en  Allemagne  ; 
mais  j’y  gagnais  de  me  retrouver  en  France  qua- 
rante-huit heures  plus  tôt,  et,  après  le  premier 
moment  d’irritation,  j’ai  béni  l’heureuse  faute 
de  mon  portier. 

Je  n’ai  point  le  courage  de  vous  parler  du 
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Strasbourg  prussien.  Mais  que  c'est  long,  le 
trajet  de  Strasbourg  à la  nouvelle  frontière  de 
France!  Trois  heures  en  train  omnibus,  trois 
heures  interminables  qui  semblent  calculées 
de  façon  à prolonger  le  supplice  du  voya- 
geur patriote  et  à lui  retourner  le  fer  dans  la 
plaie!  A chaque  station,  d’immenses  files  de 
v^agons  où  l’on  reconnaît  notre  ancien  matériel, 
et  qui  portent  en  grosses  lettres  les  mots  El- 
sass-Lothringen.  11  semble  aux  français  assis 
sur  les  coussins  des  wagons  annexés  que  nos 
vainqueurs  font  durer  le  plaisir  le  plus  long- 
temps qu’ils  peuvent.  Je  n’ai  jamais  mieux  et 
plus  cruellement  apprécié  tout  ce  que  nous 
avons  perdu  à cette  guerre  maudite  et  de  com- 
bien le  sol  de  la  patrie  s’est  raccourci  sous  nos 
pas.  Aussi  la  voix  du  fidèle  Achate  criant  lia- 
liam  ! Italiam  ! n’a-t-elle  pas  retenti  plus  déli- 
cieusement à l’oreille  d’Énée  que  n’a  résonné 
à la  mienne  le  coassement  de  l’employé  prussien 
annonçant  Auricoi^rf  et  la  France. 
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